画面里全是自己，趴在桌上睡觉的自己，蹲在花店门口浇花的自己，在海边唱歌的自己，在烟火中回过头来的自己，骑电动车时后视镜里的自己，午休时在天台上喝汽水的自己，游泳时从水底往上看的自己。


    黑白的噪点在画面里流动，像被时间打磨过的记忆本身。十五岁的他，十六岁的他，十七岁的他，每一个夏天的他，那些被DV捕捉过的瞬间，那些被林远藏在镜头后面看了无数遍的画面，全部被剪进了九十分钟的流动里，重新放映在左辞面前。


    左辞坐在沙滩上，看着幕布，先是笑，然后慢慢低下头。林远紧张地站在旁边，手里攥着遥控器，指节捏得发白。最后左辞抬起手抹了抹眼睛，转过头看向林远：“你是傻子吗？”


    林远也笑了，黑夜很好地遮盖了他眼角的泪光，他说：“是啊，我是怪胎。”


    接下来，他们该在海风和犹豫中接一个吻，正式定情。


    场中的凌默和乔景熠小心翼翼地凑近，眼看着要吻上对方，唐一啸突然出声：“cut！凌默过来一下。”


    “怎么了？”凌默一头雾水地走过去。唐一啸指了指监视器上的回放，把画面停在凌默的特写上。“你看这个。”


    他倒回去，又放了一遍，再暂停，“看到了吗？”


    凌默看了一会儿，老实承认：“嗯。”


    “这就是问题。”唐一啸摘下眼镜，沉默了几秒，最终只是说，“再找找感觉吧。今天不拍了。”


    他说完便起身，朝场务做了个收工的手势。


    凌默站在原地，看着监视器上的定格镜头，屏幕里的左辞坐在沙滩上，被投影的光照得半明半暗，含着泪的眼睛里有温柔、感激、触动、震惊……唯独难见爱意。


    为什么左辞爱林远，他演不出来？他明明已经照着所有爱情电影里的光影角度和眼神去做了。


    第33章


    电视荧屏上的片目一个又一个切过。


    凌默盘腿坐在沙发上, 手里攥着投影仪的遥控器，屏幕上快速闪过各类大片的电影封面，有巴黎的日出色, 有旧时代香港的灰暗巷弄, 有台北街头被雨浇得发亮的柏油路。他一一跳过, 表情不冷不热, 在快餐店的菜单前面漫无目的地翻着页似的，其实一个字也看不进去。


    客厅的顶灯已经关了，电视机的光从正前方铺过来, 把他屈起的膝盖和攥着遥控器的手指都照成冷白色。应虞端着两杯水走过来，犹豫半秒后还是选择在凌默身边坐下，递水过来问：“唐一啸跟你说了什么？”


    凌默郁闷地接过水：“他说我演不出爱。”


    回来找了半天电影又找不到一部想看的，凌默整个人往后靠进沙发里，彻底没招了：“所以回来回归基本功了, 看看电影里人家怎么演的, 说不定能看出点新东西。”


    他恹恹地脱力陷进沙发里，四肢大敞, 占满了半张沙发。应虞以前不觉得有什么, 现在看着，竟然真觉得他这样活像一只被晒蔫了的小老虎, 整只身子都软塌塌地摊在靠垫里, 如果有尾巴的话，大概也懒得再甩一下。


    ……居然有些可爱。


    应虞因这个念头失笑，赶紧把视线从凌默身上移开，也转移自己的注意力：“那一起看吧。一个人看容易钻牛角尖。”


    “哦。”凌默没多想, 起身坐直了把遥控器递了过去：“你来挑。”


    应虞从善如流地接过，他根本不关心要看什么, 只是想和凌默待在一起，屏幕上刚好停在《爱在黎明破晓前》的封面，他点进去：“就这个吧。”


    电影里的火车在欧洲的田野上穿行，窗口的光线不断变换着颜色，突然，车厢里的平静被一对德国夫妇聒噪的争吵声打破了。


    他们不顾车上其他人的存在，开始歇斯底里地吵架，因为主角没有听懂他们的吵架内容，所以字幕也用心地特意留出空白没有翻译，虽然不知道他们在吵些什么，但从模样来看，应该是在激烈地互相指责。


    看电影时不该说话，但凌默突然觉得氛围好安静。


    从前他们不说话的时候从来不觉得安静有什么问题，可现在，屏幕内的争吵越大声，屏幕外的呼吸声越明显，还有什么…凌默凝神去听，好像总能听见鼓点般的撞击声，下一秒应虞突然开口：“他们和之前的我们像不像？”


    靠，一说完应虞就恨不得把自己舌头咬了，找什么话题不好要找这个？可是再不说话，他怕自己的心跳声会从胸腔里漏出来，穿过这层薄薄的寂静，被凌默听个一清二楚。他察觉到了吗——


    “是有点。”出乎他意料，凌默竟然像抓住一根救命稻草一样很快接过话，“你不觉得男女主这几秒对视又错开的样子也特别像我们这几天吗？”


    救命他在语无伦次地说些什么，凌默马上也后悔了，电影里的男女主可是会发展成恋人的，而这正是他和应虞之间的敏感话题啊。


    还好应虞似乎没多想，还点点头表示认同，凌默用余光扫了他一眼，看见他的侧脸被投影的光映得明明灭灭，看不出什么异样。


    之后他们默契撇弃了看电影不讲话的规矩，有一搭没一搭地闲聊着看完了这部经典影片，电影结束两个人都松了一口气。应虞又点开下一部，是《爱乐之城》。


    好，经典男女主be的爱情片，应该没什么了。


    凌默放心地看起来，电影里的女主角和男主角在爵士酒吧里命运般地相遇，在格里菲斯天文台的星空下共舞，在小小的屋子里并肩弹琴唱歌，谁也没想过，后来的他们会因为梦想和分歧走向两端。


    这会儿正播到他们的热恋期，男主弹着钢琴侧过头，鼻尖几乎要碰到女主的头发，他们共同演奏了一首city of stars。应虞看着他们相视而笑的模样，突然说：“还记不记得以前我学钢琴的时候你坐我旁边捣乱。”


    “怎么不记得？”提起这事凌默的笑意从眼睛里漫出来，“阿姨给你请的那个钢琴老师，每次来上课都戴着一条特别花的领带。我就坐在你旁边那个圆凳上，你弹一个音，我按一个音，把你气坏了。”


    应虞接过去说：“你按的那叫噪音好吗，老师没把你从窗户扔出去还是看在我的面子上。”


    “得了吧，你那时候自己都坐不住。一节课四十五分钟，你至少看十次钟，你以为我没看见？”


    凌默整个人从沙发里坐直了面向应虞，一条腿盘在沙发上，另一条腿垂下去，脚尖晃来晃去，掰着手指和他数，“我坐在旁边还能给你打掩护。阿姨问今天练得怎么样，我哪次不是说你练得特别认真？你后来琴弹得那么好，军功章怎么也有我一半。”


    “我琴弹得好是因为我天赋异禀，跟你那五个音三个不在调上没有任何关系。”


    应虞啧了一声，伸手作势要敲他脑袋，“而且你别以为我不知道，你每次都趁我练音阶的时候偷吃我的绿豆冰棍。练一小时吃两根，害我也忍不住跟着你偷吃，还被老师骂。”


    凌默手指在空气里戳了戳他的方向：“谁叫你说都是你自己吃掉的。”


    “我不这么说能怎么办？跟老师说其实我家里进了一只偷冰棍的小老虎？那老师才会真把你从窗户扔出去。”应虞懒洋洋地回敬。


    “走开，怎么老说我是老虎？”凌默笑着去推他，手在触及肩膀的瞬间却一顿。


    他们几乎是同时意识到了这个距离。


    两个人的身体已经不知不觉地凑到了一起，脸快要贴着脸，之间的空隙只剩下不到半臂，肩膀紧紧贴着对方的肩膀，另外半边沙发空出一大块。


    体温沿着紧贴的躯干同时传递过来，炙热又无法忽视。


    凌默立刻把自己往沙发另一侧挪了半尺，应虞也假装去理旁边的抱枕。视线重新放回电视上，女主角米娅试镜时清冷的独白在此刻变得如此具有吸引力，她在说，“致敬那些有梦想的人，不论看起来有多么愚蠢……”


    这是全片的戏眼，他们状似听得认真，谁也没有说话，可是对他们之间关系的异样的思考仍出现在凌默心里……是从什么时候开始的？


    凌默说不上来。只是突然发现他们无意间碰到肩膀也不再坦然，不再会是搂上去而是快速拉开一点距离；空气怎么这么凝固，凑近也不是，拉远距离好像也不对。一开始以为是尴尬，细想又好像不是，可能，可能总是要说点话，才好掩盖自己的心跳声。


    “这电影里的歌都挺好听的。”他终于挤出一句。


    “对。”应虞也回了一个字。


    他们又沉默了，盯着屏幕里洛杉矶的夜色和霓虹，可谁都没有看进去。电影自顾自地往前放着，到了最后一段长达七分钟的著名蒙太奇，应虞实在受不了了，温水煮的不是凌默吗？怎么他也那么难熬。他拿过遥控器：“换一部吧。”


    凌默胡乱点头，心思显然也不在电影上。


    遥控器在应虞手里转了一圈。他跳过了一个又一个片名，最后无意间停在了一个少男少女骑着自行车飞驰的封面上。