呼。


    她的心噗通噗通地跳个不停。


    今天是开学的第二天，班主任是个很温柔的老师，考虑到有的学生没有做好准备，她把自我介绍调到了第二天的班级晨会。


    为此，浅川栀子才有了一个晚上的准备时间，她想给大家留下好印象。


    过去的国中时期，她没能交到朋友，或许上了高中是个新的开始。


    但演练了好久的她不禁打了退堂鼓。


    或许过于腼腆的她，在哪里都是一个样。人是一条河流，但她这样的河流只会无声地流淌，不会被别人发现。


    “早上好呀，浅川。”


    浅川栀子被吓了一跳，她瞪大了眼睛，花了一会功夫，才辨别出这是自己的新同班同学。


    她记人记事都比较慢，之所以能记住苗子，是因为对方的性格和自己简直截然不同。在新班级的第一天，苗子穿梭在人群中，搅动着河流，让它们汇集到了一起——好厉害的人，她是这样想的。


    浅川栀子的脸一下变得涨红，她把纸条背在身后，小心翼翼地问：“你看到了吗？”


    早间苗子大力点头，弯起眼睛：“看到了呀，你在练习自我介绍。”


    好丢脸。


    浅川栀子想要不就此成为榕树的养分吧，这样她的一生也算有价值了……


    “我也练习了很多遍哦，不过我是提前准备了，所以能跟大家侃侃而谈。”她呼出一口气，“现在看来我的练习还蛮有用的，对吧？你的练习也会管用的！”


    “早间同学也需要练习吗？”


    “当然！我可是很容易紧张的那种人，不过我一紧张就会话多，所以别人看不出来。”


    栀子小声：“你现在的话也很多。”


    早间：“诶？”


    栀子：“跟我讲话你也会紧张吗？”


    早间：“会呀，因为你看起来很可爱很乖，我这种大大咧咧的人说不定会吓到你，班上好多同学就因为这个，害怕打扰到你，才没有和你打招呼哦。”


    栀子对此半信半疑。不过她确定苗子是一个很好的人，即使素不相识，对方也一直在鼓励她，她能分辨别人的好意。


    因此，她迈出了第一步，就像蜗牛第一次伸出触角，去接触温暖的空气，她有些生涩地问：“早间同学。”


    “嗯！”


    “从你家到学校，是走这条路吗？”她问了一个很傻的问题，假如不是从这条路走，她今天怎么会遇到早间。


    “对呀。”


    “那你愿意……”


    早间歪了歪脑袋，认真地看向她，似乎在等待她接下来的话。


    “你愿意和我以后一起上学吗？”


    “一起上学？”早间唔了片刻，浅川的心也跟着七上八下，“我愿意跟浅川一起上学，浅川愿意当我的朋友吗？”


    “诶？”


    “愿意的话我们从今天开始就是朋友了！”


    早间是一个特别好的人，不仅和她交朋友，还把她介绍给班上的其他同学，她们也一并接纳了自己。


    不止如此，她还带着自己加入了吹奏部，并且不留余力地帮助她和自己崇拜的学姐说上话。


    浅川栀子一开始的社交经验非常浅薄，她几乎是学着早间的模式和大家相处，但后来她发现自己学不来。


    因为她没法顾及那么多段关系，也无法把那么多杂乱的线条连在一块，但是她能在意自己珍视的人，慢慢地向他人展示真正的自己。那只蜗牛爬得很慢，但也渐渐地靠近了这个世界。


    “苗子！”她第一次冲逗弄自己的苗子发火，对方愣了片刻，旋即前仰后俯地笑了起来，栀子愈发生气了，苗子连自己不开心了也要笑。


    “抱歉，我错了栀子。”苗子立马滑跪，“但是你凶我了诶，这是第一次。”


    她意识到自己和苗子，似乎是可以「发火」「不开心」的那种关系了。


    *


    “你第一次和我讲话，是因为你发现了我不合群吗？”她忍了忍眼泪，“因为我的存在，可以让你的能力发挥作用了吗？”


    苗子很难否认：“……是。”


    栀子：“好离谱。你觉得你是什么样的存在？”


    苗子：“我从来没有觉得在我们的友情里我高高在上，帮助了你什么…我只是，我只是习惯了这么和人相处。”


    栀子气得锤了下她的肩膀：“我什么时候觉得你高高在上了？你这个弱智、傻子，像你这样看待友情的，跟那种词有什么关系？”


    早间苗子不知该说些什么。


    即使在这种时候，栀子也不会把她往一丝一毫坏的方向想。


    栀子：“你这颗木头，你把自己看成了工具。”


    “工具需要发挥价值，你是我的朋友，在我们的关系里，我难道需要你无时无刻发挥什么作用吗？你一定要帮我融入大家，帮我和学姐建立友谊，帮我这个帮我那个，还要帮我抒发自己的情绪，表达不适……是了，这些都是你帮了我。”


    “但如果我们的关系都是这样，我们真的算朋友吗？别说你想的什么之后的事情，就单论过去……”


    她有些呜咽得说不出话来。早间苗子伸了伸手，想要帮她擦干眼泪，却被栀子一把扣住了手腕，栀子抬起头，眼曈里映着她无措的样子：“你难道不需要我吗？”


    在你帮助了我的那么多时刻，有没有一些时候，是你真的需要我，但是你却没有说出口。


    苗子帮她把一绺刘海别到耳后：“我没想让你哭。”


    栀子语气硬邦邦的：“哦，可是你已经让我哭成这样了，所以你必须回答我的问题。”


    虽然毫无逻辑，但苗子还是乖乖作答：“在这之前我可以讲我的故事吗？”


    栀子：“总算愿意讲我们认识两年你都没有说过的故事了——”


    苗子：“我一直都蛮讨人喜欢的。”


    栀子：“好不要脸的故事开头，但是你就是一直很讨人喜欢。”


    苗子捂了捂自己发烫的脸，可以不在还对她生气的时候夸她吗？


    *


    国中时期的早间苗子，和现在似乎也没有什么区别，唯一不同的是对友情的认定没那么悲观。


    她一开始学的并不是小号，国一时期学的是吉他，她加入了轻音社，拥有了自己的乐队。


    因为性格开朗，她和乐队成员都相处得十分融洽；演出中场时，她一紧张就会说特别多的话，反倒是把中场休息变成了她的单口相声环节，这后面还演变成她们乐队的一大特色，不少人乐意听她说这些「废话」。


    早间苗子不止一次地想过


    「我们一定可以组一辈子的乐队」


    但一辈子的期限好像只有一年。


    键盘手和主唱的创作理念出现了分歧，早间苗子极力想要维护她们的关系，却变成了两人只能在苗子所在的时候保持表面的交流，私底下却再也没有往来。


    在这样的冰面下，出现了越来越细微的裂隙，而所有的裂缝累积在一起，这块冰层轰然碎裂。


    乐队解散的那一天，她独自一人站在空空荡荡的轻音部里。


    她经常第一个到，那是她一天里最兴奋的时刻，因为她会在这里等来轻音部的每一个人。


    她站在再也不会有人推开的门内。


    ——门被推开了。


    早间苗子兴奋地看去，但并不是她设想中，大家后悔说了重话、一气之下解散了乐队，所以想要和好。


    只有键盘手一人。


    她似乎也不知道该说什么：“我来拿落下的包。”


    她从柜子里取出被遗忘的包，站在门口，又走了回来，对苗子说：“乐队的解散不是你的错，只是我们理念不合。”


    “苗子你是一个很好的人，能把我们都牵到一块，变成了一个圆。但组成这个圆的每个部分都是不一样的，她们有摩擦，也会有分崩离析的一天，你没有办法维持这个圆。”


    她没有办法维持这个圆。


    她很努力了，想要帮大家化解矛盾，但矛盾只会愈演愈烈。


    “还是有很多值得回忆的时候，如果一切能停在我们最好的那一瞬间就好了。”


    可是没有人能只停在最好的那一瞬间。


    早间苗子选择了逃避，她放下了吉他，选择了小号，加入了国中的吹奏部。


    相比于轻音部这样的小圈子，吹奏部是由一个又一个小圈子集合在一起的大圈。


    键盘手留下的话像一句箴言。


    无论在哪一个小圈子，都会有人退出，有理念的不合。


    而假如不过多的交往，只在意它最好的时刻，留下的回忆反而更能够被珍藏。


    *


    栀子：“我们的吹奏部是不一样的。”


    苗子淡淡地说：“我们一年级的时候，很多人退部了，就是因为内部的相处矛盾，总有人会离开和退出。”


    栀子：“那你为什么要帮我加入这个吹奏部，为什么不提前告诉我，所有事情都会演变成这种结果。”