这是她们离别十三年里，唯一的一次相见。


    短暂，克制，无声，却足够支撑彼此，再熬过无数个漫长的日夜。


    恽书砚从来没有抱怨过一句，从来没有责怪过一次，从来没有动摇过分毫。


    她依旧相信，依旧等待，依旧坚守。


    她以为，只要她一直等下去，只要应寻一直在奔赴，总有一天，风会归来，人会重逢，枯木终会逢春，约定终会兑现。


    她以为，漫长岁月，终会善待深情；相隔千里，终会迎来圆满。


    她以为，她十三年的执着等待，十三年的坚定不移，十三年的深情不渝，足够换来一场久别重逢，换来往后余生，岁岁相伴，永不分离。


    她等了十三年，从27岁，等到40岁。


    从盛夏等到暮春，从青丝等到半生沧桑。


    把最好的年华，全部用来等待一个人，坚守一句承诺。


    她从来没有想过。


    命运最残忍、最恶毒、最让人绝望的，从来都不是遥遥无期的等待，不是一次次落空的希望，不是世事无常的阻拦。


    而是你倾尽一生深情，耗尽半生光阴，赌上所有执念，满心期许着来日重逢，坚信约定终会兑现，坚信枯木终会逢春。


    最后等来的，不是春风归来，不是故人重逢，不是圆满相守。


    而是天人永隔，生死相隔，永世不得相见。


    十三年春秋更迭，十三年梧桐枯荣，十三年日夜思念，十三年遥遥相望，十三年一念执着，十三年一生牵挂。


    她守了一辈子约定，等了一辈子故人，爱了一辈子的人。


    却终究，没能等到春风归来。


    没能等到那句承诺，兑现的那一天。


    窗外的梧桐，又绿了整整十三轮。


    风还在吹，却再也没有，2013年盛夏的那一阵温柔。


    心底的枯木，等了十三年，终究没能等到春风，在漫长无望的岁月里，彻底枯死，再无生机。


    岁月漫长，一念十三。


    此生不渝，至死方休。


    第6章 梧桐辞秋，尺素寄山河


    2013年的深秋，是南京最温柔也最残忍的季节。


    连绵的阴雨把整座老城浸得发软，秦淮河的水汽混着江风，带着入骨的湿冷，漫过街巷，漫过梧桐树冠，漫过省厅法医中心紧闭的玻璃窗，一点点渗进每一处空旷的角落。盛夏里遮天蔽日的梧桐，在三场冷雨之后，像是被骤然抽走了所有生机，浓绿的叶片一夜之间转成深浅交错的金黄、橘红、赭褐，风一吹，便簌簌地落，漫天飞舞，轻飘飘砸在青石板路上，砸在空旷的林荫道，砸在无人停留的窗台，层层叠叠堆积起来，踩上去发出沉闷而细碎的声响，像极了那些被强行按捺在心底、不敢言说、无处宣泄、一碰就碎的离愁与思念。


    这座城市的秋天，向来是极美的。


    老街的烟火，河畔的晚风，满城的黄叶，温柔得能抚平人心底所有的褶皱。可这份美，落在恽书砚的眼里，只剩下无边无际的萧瑟与荒凉。


    应寻离开，已经整整三个月。


    九十个日夜，从盛夏的尾声走到深秋的寒凉，从蝉鸣不止走到叶落无声，从日光灼热走到寒霜渐起。四季轮转从不等人，城市日夜喧嚣不息，车流往来穿梭，老街的店铺换了新的招牌，身边的同事迎来送往，专案组的旧案被封存进库房，新的命案一桩接一桩地发生，周遭的一切都在向前走，都在悄然更迭，只有恽书砚，把自己永远留在了2013年盛夏的那个雨夜，留在了列车鸣笛远去的那一刻，一步都没有再往前走。


    她的生活，变成了一套精准到刻板、冰冷到麻木的循环。


    清晨六点半，生物钟准时将她唤醒，不用闹钟，不用催促，二十七年如一日的作息，早已刻进了她的骨血。她起身，洗漱，换一身素净的长袖衬衫，头发简单束起，素面无妆，眉眼清冷，没有多余的装饰，没有半分烟火气，像一尊被打磨得极致光滑、却没有温度的玉。她从不做早餐，从前是习惯了潦草应付，如今是没有了那份心思，空荡的公寓里没有烟火，没有声响，没有温度，连热水都显得多余，她只是简单喝一口温水，便拿起钥匙，推门走进清晨微凉的风里。


    从公寓到法医中心，步行不过十五分钟，这条路，她走了整整三年，闭着眼睛都不会走错。


    从前应寻在的时候，这段路是温柔的。


    清晨的风是暖的，阳光穿过梧桐叶，落在两人身上，斑驳而柔软，她们并肩走着，话不多，却有着无需言说的默契，应寻会顺手给她带一杯温热的豆浆，温度刚好，甜度刚好，连杯壁的温度，都刚好能暖透她冰凉的指尖。那段路，走得很慢，很安稳，很心安，十五分钟的路程，像是被温柔拉长，每一步都带着细碎的欢喜。


    可如今，这段路只剩下漫长的孤寂。


    她一个人走着，脚步缓慢而沉重，目光平静地落在前方，没有波澜，没有情绪，周身裹着一层生人勿近的冷意。风卷起地上的落叶，擦着她的裤脚飞过，她没有低头，没有闪躲，像一尊没有知觉的雕塑，一步步往前走，周遭的风景、人声、烟火，都与她无关。


    整条林荫道，到处都是她们的回忆。


    她们在这里并肩走过无数次清晨与黄昏，在这里聊过案情，说过闲话，在这里安静地吹过风，在这里悄悄对视过，在这里藏过心照不宣的心动与欢喜。如今，路还是那条路，梧桐还是那些梧桐，青石板还是那些青石板，可身边空无一人，所有的美好回忆，都变成了扎在心头的针，每走一步，都疼得清晰。


    七点整，恽书砚准时抵达法医中心。


    换白大褂，双手严格消毒，整理桌面，核对当日待办的勘验任务，每一个动作都一丝不苟，严谨规整，分毫不差，和三年来的每一天，没有任何区别。白大褂依旧干净挺括，袖口折痕整齐，她把外套搭在椅背上，动作平稳，目光平静，脸上没有任何表情，周身的气息冷冽而疏离，仿佛周遭的一切，都无法撼动她分毫。


    办公室里的陈设，和应寻离开那天，一模一样，没有丝毫变动。


    桌面上的显微镜、载玻片、解剖笔、卷宗、笔记本，依旧按照她多年的习惯，摆放得整整齐齐，分毫不错；墙角的文件柜擦得一尘不染，标签清晰，分类明确，旧的专案卷宗整整齐齐码在最上层，那是属于她们共同的回忆；通风系统日夜平稳运转，过滤着解剖室传来的福尔马林与消毒水的气息，冷冽而清淡；墙上的挂钟精准地走动着，秒针滴答作响，声音在安静的空间里，格外清晰，一秒一秒，计算着她等待的时光，也计算着她离别的伤痛。


    一切都和应寻到来之前，毫无差别。


    空旷，冰冷，死寂，肃穆，没有温度，没有烟火，没有生机。


    仿佛那三个多月的朝夕相伴、并肩作战、温柔陪伴、心动拉扯、雨夜相拥、郑重约定，都只是她在漫长孤寂的岁月里，做的一场太过真实、太过滚烫、太过美好的梦。


    梦醒了，人走了，就什么都没留下。


    只有恽书砚自己清楚，这场梦，早已在她冰封二十七年的心底，凿出了一道永远无法愈合的痕迹，再也无法抹平，再也无法假装从未发生。


    桌角那个固定的位置，长久地空旷着，再也不会在每个清晨，准时出现一杯温度刚好、甜度刚好的豆浆，再也没有热气升腾，再也没有淡淡的豆香，中和办公室里冷冽的消毒水气息；对面那张椅子，空荡荡地摆在那里，再也不会坐着那个眉眼明亮、笑容爽朗、浑身带着阳光气息的女孩，再也不会有安静的陪伴，再也不会有温柔的注视，再也不会有默契的对视；深夜加班时，桌面上再也不会同时摆着两杯温热的茶水，再也不会有两碗热气腾腾的泡面，再也不会有人把所有的配菜、所有的火腿，都细心地拨到她的碗里，怕她空腹伤胃，怕她吃得潦草；外勤归来时，再也不会有人帮她接过手里的物证箱，轻声问她累不累，再也不会有人在她疲惫伏案时，悄悄为她披上一件外套，小心翼翼地顾及她所有的情绪，不打扰，不催促，只是安静陪伴。


    她曾经以为，自己天生就适合这样冰冷孤寂的生活。


    二十七年孤身一人，无牵无挂，无念无想，直面生死，探寻真相，与逝者对话，与物证为伴，不与人深交，不与人亲近，不贪恋温暖，不期待光亮，习惯了独来独往，习惯了冷漠疏离，习惯了独自承受所有的疲惫、压力、委屈与难过，不觉得孤单，不觉得煎熬，不觉得人生有何缺憾。


    孤身一人，是常态，是习惯，是理所应当。


    可应寻的出现，像一阵破风而来的春风，毫无预兆地闯入她死寂的人生，用三个月日复一日的温柔、真诚、细致、陪伴、偏爱，一点点融化她心底积攒了二十七年的坚冰，一点点唤醒她心底早已沉寂枯萎的念想，一点点给她冰冷荒芜的世界，填满了光亮、温暖、烟火与欢喜。