照片定格在盛夏的晴天，阳光明媚而耀眼，专案组的所有人都站在一起，笑容灿烂，气氛热闹而欢喜。她站在人群的最角落，穿着白大褂，神色清冷，目光平静，没有笑容，格格不入，像个局外人。而应寻，就紧紧挨着她站着，一身笔挺的警服，身姿挺拔，眉眼明亮，没有看镜头，没有笑闹，只是微微侧着头，目光温柔而缱绻，完完整整地，落在她的身上，眼底的笑意与温柔，藏都藏不住，是那个盛夏里，最耀眼、最温柔的光。


    恽书砚会盯着照片里的应寻，一看，就是一整夜。


    指尖一遍一遍，轻轻抚摸着她的脸庞，她的眉眼，她的轮廓，动作温柔得不像话，生怕碰碎了这场短暂而美好的梦。眼底的酸涩，翻涌不止，滚烫的泪水，常常无声地滑落，悄无声息地浸湿照片的边缘，晕开一小片淡淡的痕迹。


    三月的时光，九十个日夜，那些细碎的、温柔的、平凡的、刻骨铭心的回忆，在她的脑海里，反复浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。


    初见那日的午后，阳光正好，应寻一身警服，推门走进她的办公室，眉眼爽朗，语气温和，一句轻声的“你好，应寻，北京总队过来支援”，毫无预兆地，闯入她死寂了二十七年的人生，打破了她多年一成不变的孤寂；


    无数个清晨，她一进办公室，就能看见桌角放着一杯温热的豆浆，温度刚好，甜度刚好，从来不会缺席，温暖了她一整个又一整个清冷的早晨；


    无数个深夜，她们相对而坐，一起加班，一起复盘案情，一起熬夜核对线索，暖黄的灯光铺满桌面，两碗泡面热气氤氲，应寻总会细心地把所有的配菜、火腿、青菜，都拨到她的碗里，看着她吃完，自己才肯动筷子；


    外出勘验的路途颠簸，她疲惫不堪，不自觉地靠在应寻的肩头小憩，应寻一动不动，僵硬了整整一路，小心翼翼地托住她的头，生怕惊扰她片刻的安稳，哪怕自己手臂发麻，也不曾挪动分毫；


    解剖室里她面对惨烈的现场、复杂的死因，心绪紧绷，疲惫焦虑，应寻就安静地等在门外，不催促，不打扰，等她出来，轻声安抚，温柔疏导，默默陪着她，直到她平复情绪；


    排查线索陷入瓶颈，两人并肩坐在办公室里，不用多说一句话，一个眼神，就懂彼此的想法，默契十足，心意相通，一起熬到天亮，一起找到突破口，一起迎来案件的转机；


    离别那日，在空旷的会议室里，小心翼翼、克制而珍重的拥抱，滚烫的泪水浸湿彼此的衣衫，哽咽颤抖的誓言，一生为期的约定，字字句句，都刻进了她的骨血里。


    一点一滴，一丝一缕，一颦一笑，一举一动。


    那些细碎到极致、平凡到极致的小事，拼凑起了她荒芜贫瘠、冰冷孤寂的一生里，唯一一场盛大而温柔的春暖花开，唯一一次，枯木逢春。


    应寻曾经在某个黄昏，和她并肩走在这条梧桐道上，笑着和她说，她最喜欢南京的秋天。


    漫天的黄叶随风飞舞，满城的秋色温柔浪漫，治愈又美好，等她下次从北京回来，一定要牵着她的手，走遍南京每一条梧桐古道，看遍一整年的落叶繁花，陪她走过每一个春夏秋冬。


    这句话，恽书砚一字一句，记得清清楚楚，从未忘记。


    于是从深秋梧桐开始落叶的那天起，她每天下班，都会刻意放慢脚步，沿着这条她们并肩走过无数次的林荫道，慢慢地走。


    她会弯腰，小心翼翼地捡起一片完整饱满、脉络清晰、形态好看的梧桐黄叶，细心地抚平叶片上的褶皱，轻轻擦拭掉上面的灰尘与雨水，然后小心翼翼地，夹进自己常年随身携带、从不离身的工作笔记本里。


    一片，又一片。


    一页，又一页。


    那本原本只用来记录勘验数据、案情线索、工作笔记的普通笔记本，渐渐被层层叠叠、颜色深浅不一的梧桐落叶，填得满满当当。


    笔记本里，还珍藏着无数，只有她自己知道的、珍贵的小东西。


    有应寻当时不慎遗落在解剖室里的一枚警服纽扣，被她用细细的红绳，仔细地串好，贴身佩戴，日夜不离，当成最珍贵的宝物；


    有她们当年一起在楼下小店买早餐时，留下的小票，纸张早已泛黄、发脆，她却依旧小心翼翼地抚平，夹在笔记本里，完好保存；


    有跨省案件线索互通时，应寻手写在便签上的简短备注，字迹清秀工整，她一字不舍得丢，全部珍藏；


    还有应寻发给她的每一条消息，每一句话，每一个字，她都一笔一划，工工整整地抄写在笔记本上，视若珍宝，反复翻看。


    在旁人看来，这些都是微不足道、毫无意义、不值一提的破烂小东西，随手就会丢掉。


    可对于恽书砚而言，这些，是她漫长等待、无边孤寂的岁月里，最珍贵、最无价的宝藏。


    是支撑她熬过一个又一个不眠深夜、对抗漫长时光、抵御无尽寒凉、抚平心底疼痛的，全部念想，全部底气，全部信仰。


    深秋日渐加深，气温一天比一天更低，寒风一天比一天凛冽，江南独有的湿冷，渗入骨髓，让人无处躲藏。


    白日里的日光，变得稀薄而暗淡，再也没有盛夏的温暖与耀眼，傍晚天黑得越来越早，黑夜越来越漫长，独处的时光，越来越难熬。


    距离上一次收到应寻的消息，已经整整二十三天。


    二十三天，没有任何音讯，没有任何回复，没有任何平安的告知，聊天界面，停留在应寻上一句的【一切安好，勿念。】，再也没有新的内容。


    恽书砚每天，都会无数次地点开手机，无数次地点开和应寻的聊天界面，无数次点亮屏幕，反复查看消息提醒，一遍一遍，从未间断。


    她心里清楚，应寻一定是接到了紧急的重大任务，大概率是跨省的专项抓捕，或是高危的潜伏蹲守，任务机密，环境凶险，必须全程关闭私人通讯，不能和外界有任何联系，时刻都行走在生死边缘。


    她懂，她明白，她理智上完全接受。


    可情感上，那份铺天盖地的担忧、牵挂、恐慌、不安，日夜不停地折磨着她，让她食不下咽，夜不能寐，心神不宁，坐立难安。


    她怕应寻遇到危险，怕她受伤，怕她逞强，怕她身处险境无人照料，怕她出一点点意外，怕这场等待，从遥遥无期，变成永远没有结果。


    二十三个日夜，她睁着眼睛到天亮，二十三次在梦里，梦见应寻满身伤痕，梦见她失联不归，梦见约定落空，梦见生死相隔，然后在冷汗中惊醒，再也无法入睡。


    她无数次，在深夜的办公室里，坐在书桌前，点开聊天输入框，编辑长长的消息。


    写满了关心，写满了叮嘱，写满了牵挂，写满了思念。


    【南京已经入深秋了，天气很冷，你在外面执行任务，一定要多穿衣物，注意保暖，不要受寒。】


    【楼下的梧桐叶落了满地，我每天都会走我们一起走过的路，一遍一遍，很想你。】


    【任务再重要，也一定要把自己的平安放在第一位，不要逞强，不要冒险，一定要保护好自己。】


    【我在这里一切都好，工作顺利，吃得好，睡得好，你不用挂念我，我只愿你，岁岁平安，万事顺遂，早日归来。】


    一字一句，她都斟酌了许久，修改了一遍又一遍，心里的千言万语，都想全部说给她听。


    可每一次，在点击发送之前，她都会一字一句，全部删除，干干净净，一条都不敢发出去。


    她怕。


    怕自己的这条消息，打扰到任务的节奏，怕应寻看到消息，分心走神，在凶险的任务中，出现一丝一毫的差错；怕自己的思念与牵挂，成为她的负担，成为她的软肋，让她身陷险境；怕自己的情绪，影响到她的判断，害她陷入无法挽回的危险。


    她什么都不怕，只怕应寻有事。


    千言万语，万般牵挂，无尽思念，最后，都只能凝练成简简单单的七个字，小心翼翼地发送出去。


    【天寒路远，万事珍重。】


    消息发送出去，石沉大海。


    没有已读，没有回复，没有任何动静，没有任何音讯。


    恽书砚收起手机，静静地坐在空旷冰冷的办公室里，桌面的台灯，亮着一盏微弱而温暖的光，照亮她清冷单薄、苍白没有血色的侧脸。窗外的冷雨，还在淅淅沥沥地下着，风声萧瑟，落叶簌簌，整栋大楼寂静无声，只剩下墙上挂钟的滴答声，一秒一秒，清晰而残忍，煎熬着她的神经。


    她就那样，静静地坐着，一动不动，一夜无眠。


    从深夜，到凌晨，从天黑，到天亮。


    目光望着窗外北方的天际，隔着重重雨幕，隔着千里山河，遥遥相望，满心都是担忧，都是牵挂，都是无处安放的思念。


    她不知道，千里之外的北京，应寻正在经历怎样惊心动魄的凶险对峙，怎样九死一生的险境；不知道她有没有受伤，有没有好好吃饭，有没有好好休息，有没有挨冻受饿；不知道她有没有在疲惫的间隙，想起南京，想起她，想起这场约定，想起这份跨越山河的牵挂。