那时的空城，是暂时的空，是等待归人的空。


    可如今她踏归故土，风物依旧，山河依旧，街巷依旧，年少记忆分毫未改，唯独那个许诺归来、许诺相守、许诺共渡岁岁春秋的人，永归山河，永不还乡。


    从此金陵万古如常，从此余生岁岁无君。


    她居住的公寓临江而建，楼层偏高，视野开阔，推开落地窗，便能俯瞰半座金陵城的烟火晨昏。白日里车马川流，市井喧嚣绵延不绝，河畔游人络绎不绝，整座城市鲜活热烈、烟火滚烫；入夜后万家灯火次第亮起，星河落满人间，秦淮流水映着两岸霓虹，温柔旖旎，岁岁升平。


    屋子被她收拾得极致规整、极致干净，一如她常年恪守的洁癖与克制。家具极简排布，一尘不染，物件摆放分毫不差，没有多余装饰，没有鲜活摆件，没有温热烟火，处处是规整的清冷、克制的空寂。就连储物柜里的衣物，都依照季节、款式整齐叠放，边缘对齐，如同解剖台上摆放齐全的勘验器械，冷静有序，不带半分私人情绪。厨房厨具一应俱全，却极少启用，大多时候她只是简单准备清淡餐食，草草果腹，不必费心烹制两人份的饭菜，再也不需要考量另一个人的口味偏好。


    她把日子过成了模板般的规整有序，却再也填不满心底一寸荒芜。


    每日晨昏定点往复，朝起暮息，上班勘验卷宗、解剖逝者、甄别痕迹、还原真相，恪守职业初心，坚守两人年少共同的理想；日暮归家，独处空屋、独对晚风、独看灯火、独渡长夜。日子平稳无波、无惊无扰、无痛无险，是世人艳羡的安稳顺遂，可于她而言，不过是日复一日、年复一年的机械往复，是一场漫长无期、无人共情的孤独苦修。


    白日喧嚣可以掩人耳目，专业可以包裹情绪，体面可以伪装平和。解剖室里冰冷的器械、刺鼻的消毒水、严谨的鉴定规范，构建起一道厚厚的屏障，将私人情绪隔绝在外。面对每一具需要检验的遗体，每一份等待敲定的证据，她必须保持绝对理性，不能动容，不能感伤，不能任由私人的悲痛干扰判断。这份职业赋予她克制情绪的能力，在曾经漫长的十三年里，帮她稳住心神，坚守战线；如今这份能力，也成了一层厚厚的外壳，裹住内里翻涌不息的思念。


    可每当暮色垂落，人间烟火升腾，晚风穿窗而入，携着金陵独有的温润水汽漫入空室，所有刻意压制的平静尽数崩塌。


    她会独自伫立窗前，静静眺望满城灯火，眺望秦淮流水，眺望岁岁不变的城郭风物，眼底是万千盛景，心底是寸寸荒芜。有时一站就是一两个小时，直到夜色彻底沉下来，江边的游人渐渐散去，江面只剩零星晃动的渔火，她才缓缓收回目光，转身走入空旷的屋内。屋子里安静得可怕，唯有时钟秒针持续走动的细微声响，一下一下，敲在空旷的寂静之中。


    整座城池人潮汹涌，人人皆有归处、皆有牵挂、皆有团圆、皆有朝夕可依。


    唯独她，坐拥满城盛景，孤身一人，无归人、无团圆、无来日、无圆满。


    她常常沿着少年时的旧路缓步慢行。


    从警校老巷到秦淮河畔，从梧桐长街到青石古桥，从老字号商铺到河畔石栏，每一步路都是年少并肩走过的旧途，每一帧风景都是两人共同珍藏的记忆。青石板路被岁月打磨得温润发亮，缝隙里生出年年往复的细草，两侧院墙的藤蔓岁岁枯荣，街边老店的烟火岁岁升腾，河畔的乌篷船岁岁摇曳，欸乃水声岁岁悠长。


    风物千遍万遍轮转，依旧是当年模样。


    只是当年并肩缓步、低声闲谈、眼底有光、心底有诺的两个少年，如今只剩她一人独行。路上偶尔擦肩而过结伴同行的友人、相拥闲谈的恋人，欢声笑语落进耳中，都像细小的针，轻轻扎一下心口，不痛到难以忍受，却绵长不休。她下意识放缓脚步，拉开距离，不愿惊扰旁人热气腾腾的幸福，也不愿旁人窥见她周身化不开的孤寂。


    曾经并肩的晚风，如今只拂她孤身一人；曾经共赏的落日，如今只落她眼底孤身；曾经许诺共渡的岁岁春秋，如今只剩她一人独熬、独守、独渡。


    金陵如故，流水如故，晚风如故，落日如故。


    唯人事永殊，唯故人永寂，唯余生永空。


    【贰·四时轮归万遍，岁岁春来无你】


    金陵的春夏秋冬，是一场永不落幕的循环往复，岁岁如期，年年归返，从不亏欠人间一寸风光，从不延误人间一季春色。


    春樱、夏蝉、秋桂、冬雪，四时盛景轮番登场，岁岁繁盛，年年明媚，滋养着整座城池的烟火生机，温柔着万千世人的寻常岁月，唯独荒芜着恽书砚岁岁年年的余生。


    春日樱落满城，春风渡遍九州，渡不得我半生孤寒。


    每一年初春，鸡鸣寺的樱花准时盛放，漫天粉白叠缀枝头，如云似雪，温柔缱绻，春风一吹，落英纷飞，铺满长阶长巷。满城游人如织，结伴踏青、赏花祈愿，欢声笑语漫遍街巷，人人奔赴春日温柔，人人期许来日圆满。不少年轻的姑娘相约拍照，提着精致的纸袋，说着未来的规划，鲜活热烈的模样，总能轻易勾起尘封已久的回忆。


    金陵的春，是全城最温柔、最热烈、最满怀期许的时节，万物新生，枯木逢春，人间处处是生机、处处是温柔、处处是希望。


    恽书砚每年春日都会独自前来。她刻意挑选游人稍少的清晨，天色微亮，薄雾还未散尽，花瓣上凝着露水，整条花道尚且安静。


    她不凑热闹、不随人潮、不祈愿、不期许，只是安静站在漫天花雨之下，静静看一场岁岁重复的春景。花瓣轻轻落在她肩头、发梢、衣襟，温柔轻盈，却压得她心口沉沉钝痛，经年不散。她不会抬手拂去花瓣，任由那些细碎的白色依附在身上，仿佛这样，就能短暂留住一点虚幻的陪伴。她偶尔抬手，指尖悬在半空，想要触碰什么，最终还是缓缓收回，落入掌心的只有冰凉的空气。


    年少时，她们曾一同看过金陵春樱。


    那年春日正好，风软花柔，两人挤在踏青人潮里，不喧闹、不嬉戏，只是并肩站在花树下，看落樱纷飞，听人间笑语。应寻彼时眼底澄澈温柔，轻声同她说，等风波平定、山河安稳，年年春日，我都陪你看满城樱落。那时她们尚且年轻，以为黑暗总有尽头，分别只是暂时，所有许下的约定，都来得及一一兑现。她们还商量着，待到那时，带上简单的干粮，在花树下久坐一整个上午，不必匆忙赶路，不必暗藏心事。


    一句岁岁相伴，成了年少最真的期许，也成了余生最痛的虚妄。


    如今樱花年年落，春风年年归，盛景年年在，许诺之人岁岁缺席、永不归来。


    人间春日年年新生，万事皆有重头再来的机会。


    唯独她们的年少，唯独她们的风月，唯独她们的相守，永无重头、永无归期、永无圆满。


    游人年年岁岁奔赴春日、奔赴新生、奔赴热爱、奔赴团圆。


    唯有她，岁岁奔赴旧景、奔赴回忆、奔赴思念、奔赴空寂。


    春日落幕，繁花落尽，枝桠重归疏朗，人间奔赴盛夏。


    盛夏蝉鸣不息，晚风岁岁温热，吹不回我旧年故人。


    金陵的盛夏热烈滚烫，昼长夜短，蝉鸣昼夜不绝，晚风温润绵长，河道水汽氤氲，带着独属于江南盛夏的温柔暖意。护城河两岸绿树成荫，傍晚市民纳凉闲谈，孩童追逐嬉闹，烟火气息浓郁鲜活，岁岁年年，热闹如初。


    盛夏于恽书砚而言，是此生最执念、最刻骨、最难以释怀的季节。


    因为她们的初见在盛夏，许诺在盛夏，心动在盛夏，期许在盛夏，所有年少最赤诚、最热烈、最纯粹的温柔，尽数根植在盛夏晚风之中。


    从前十三年，她岁岁盼夏。


    盼盛夏晚风，盼盛夏月色，盼盛夏归期，盼那个奔赴黑暗的少年，能在某个热烈盛夏，踏光而归，赴她经年等候。每一年入夏之前，她都会下意识整理好一套轻便的衣物，放在衣柜最外侧，心底藏着一丝微弱的幻想，说不定这一年，音讯会如期而至。她还会备好防蚊虫的药膏，西南山林蚊虫肆虐，从前总担心应寻会受侵扰，这份牵挂，延续了整整十三年。


    她熬过一个又一个无声盛夏，守过一夜又一夜无眠晚风，隔着千里山河，共享同一片月色，同听一阵蝉鸣，同沐一阵晚风。哪怕音讯寥寥、山海相隔、岁岁落空，心底依旧藏着一丝不灭的微光，笃定盛夏终有重逢日。


    可如今，盛夏依旧年年滚烫，晚风依旧年年温柔，蝉鸣依旧年年聒噪，月色依旧年年澄澈。


    只是所有盛夏，再无归人；所有晚风，再无共赏；所有期许，尽数成烬。


    她常常深夜独行河畔，看盛夏夜色浓稠，看灯火映水摇曳，看晚风拂动垂柳枝叶。周遭皆是人间热闹、寻常团圆、烟火温柔，唯独她孤身立在盛世盛景里，守着一整个作废的盛夏、一整场落幕的心动、一辈子落空的等候。偶尔有结伴散步的人从身旁经过，低声说笑，话语随风飘到耳边，她便放慢脚步，等人群走远，再继续往前走，不愿惊扰旁人的圆满，也不愿旁人窥见她一身孤寂。