唯有恽书砚，自愿停驻岁月原地，以余生为冢，以执念为碑，守着无人记得的旧夏，守着无人共情的荒芜，守着至死不渝的深爱，静静走完往后漫漫余生。


    山河永安千万里，人间春暖万千年。


    众生皆得圆满，唯我余生荒芜。


    人间岁岁逢春，唯我终身无春。


    盛世不负天下苍生，唯独负她一腔赤诚、半生孤守、终身深情。


    山河成全世间所有，唯独不成全她一场迟来的重逢、一场圆满的余生。


    从此，


    山河岁岁无虞，


    人间岁岁常春，


    世人岁岁圆满，


    唯我岁岁荒芜，终身孤寂，至死如初。


    【伍·补叙余生沉寂，岁岁空庭无暖】


    日子是流水一样的平淡，淡到近乎无痕，淡到连悲伤都变成了习惯。


    恽书砚早已习惯了这种无人惊扰、亦无人相伴的余生模式。年岁越久，人间的热闹就越像一层薄薄的虚影，隔着一层时空、一层生死、一层再也跨不过的距离，落在她眼底，看得见，摸不着，融不进。


    她学会了极其克制地活着，克制欢喜，克制情绪，克制思念，克制所有想要倾诉、想要依赖、想要并肩的本能。中年人的自持，在她身上被修炼到了极致。


    每一年初春，单位会组织集体踏春，所有同事结伴出行，说笑打闹，拍照留念，热热闹闹一整队人，鲜活明亮，满是人间烟火。后辈会热情喊上她一同参与，真诚希望她多出门散心，多接触热闹，多放下过往。每一次，她都温和婉拒，语气温和，态度坚定，从无例外。


    旁人以为她喜静、怕闹、不爱喧嚣。


    只有她自己清楚，她不是不喜热闹，是不敢触碰圆满。


    热闹是成双成对的，是结伴同行的，是岁岁相依的。


    而她这一生，早已被剥夺了并肩的资格，被定格成孤身一人的宿命。她怕看见两两相伴的友人，怕看见携手同行的爱人，怕看见阖家同行的家人。那些寻常的人间画面，对旁人是温柔日常，对她是凌迟般的对照。


    人间越是圆满，她的空缺越是刺骨。


    人间越是春暖，她的冻土越是坚硬。


    闲暇无事的午后，阳光极好，暖融融铺满整座城市，落在窗台、落在街道、落在行人肩头，温柔包裹世间万物。她会搬一把椅子坐在阳台，静静晒一整个下午的太阳。


    阳光是真的暖，落在皮肤上温热柔软，可永远暖不透心底那片终年不化的荒芜。


    她会无意识放空目光，看向远处连绵的楼宇，看向天边缓缓流动的云，看向街巷里来来往往的行人。视线落在热闹人间，思绪永远沉在二十年前的盛夏。


    她会想起从前，想起年少午后，也是这样温柔的暖阳，也是这样温柔的春风，两人挤在小小的自习室里，一同刷题，一同背书，一同规划未来。那时阳光落在两人肩头，温度相同，心跳相近，期许相同，前路相同。那时她们以为，往后岁岁暖阳，岁岁并肩，岁岁同行，岁岁无别。


    谁也未曾料到，盛世如期，故人无期。


    如今阳光依旧，山河依旧，春暖依旧，唯独身边空位永久空置，永久荒凉。


    她家里常年备着两套茶具，两双碗筷，两个靠枕，所有物件皆是成双成对。


    不是执念形式，是执念当年的人。


    她固执地保留双人的痕迹，固执地保留一丝“你曾来过、你曾与我并肩”的真实证据。


    若是连这些痕迹都抹去，这漫长荒芜的余生，便真的一无所有，空空如也。


    逢年过节，是人间团圆最盛之时，也是她荒芜蔓延最烈之时。


    除夕烟火漫天，满城璀璨，万家灯火守岁团圆，街巷处处是欢声笑语、爆竹声声。家家户户暖意融融，守岁闲谈，辞旧迎新，人人皆有可盼的新年，人人皆有可团圆的亲人。


    唯有她，守着偌大空屋，一室清冷，一室寂静。


    她会简单煮一碗清汤面，不添菜，不加料，清淡无味，如同她寡淡无欢的余生。窗外烟火炸裂万丈，绚烂夺目，照亮整片夜空，人间热闹抵达顶峰。她坐在窗边，静静看着漫天烟火，眼底无波澜，心底无暖意。


    世人迎新，是盼来年顺遂、来年团圆、来年春暖。


    她迎新，只是又熬过一年荒芜，又空度一年人间，又靠近一年终老。


    年年岁岁，新年替旧年，春暖替冬寒，人间替荒芜。


    唯独她，岁岁如故，岁岁孤寂，岁岁空等，岁岁无春。


    她偶尔会独自驱车去往城郊的墓园，从不在清明人潮拥挤之时，只选寻常无人的白日，安静独行。不带花束，不带祭品，只是静静站在碑前，立一会儿，坐一会儿，不说悲戚的话，不说思念的苦，只淡淡说说今年的世道安稳，今年的山河太平。


    她说，你看，你拼来的盛世，一年比一年好。


    人人平安，人人圆满，人人春暖。


    唯独我，一年比一年荒芜，一年比一年孤绝。


    她从不哭，从不宣泄，从不崩溃。


    成年人最深的思念，从来不是痛哭流涕，而是沉默经年，无声荒芜。


    岁月磨平了她所有外露的情绪，磨平了她所有激烈的爱恨，磨平了她所有不甘与怨怼。


    她不怨世道，不怨命运，不怨人间，不怨盛世。


    盛世很好，山河很好，人间很好。


    只是这世间所有的好，都与她无关。


    她依旧勤恳履职，依旧敬畏生死，依旧坚守正义，依旧温柔待人。


    她把所有的温柔、所有的热忱、所有的善意，尽数给了人间、给了众生、给了职业。


    唯独分毫，未曾留给自己。


    她这一生，护了山河永安，护了人间春暖，护了众生圆满。


    最后只落得，庭空人散，余生荒芜，终身无春。


    春风年年渡我，却从不渡我出孤寂。


    盛世年年予人圆满，唯独予我终身空寂。


    山河不负苍生，人间不负岁月，


    唯岁月负我深情，盛世负我余生。


    【陆·增量补写：岁岁观春皆客，此生永无归期】


    人间的春天是有气味的。


    是街边梧桐新叶鲜嫩的青气，是河畔花草湿润的甜香，是微风里裹挟的烟火暖意，是家家户户窗台晾晒被褥的阳光味道。整座城市都浸在鲜活温柔的气息里，万物复苏，生机翻涌，所有沉寂一冬的阴郁尽数消散，世间处处都是新生的预兆。


    恽书砚嗅觉敏锐，能清晰分辨出春日每一种细微的气息变化，能感知四季流转里每一寸风的温度、每一缕光的明暗。可这些鲜活的、热烈的、温柔的人间气息，只能作用于她的感官，永远触碰不到她冰封的心底。


    她像一个游离在盛世之外的旁观者，精准观测着人间所有美好更迭，却永远无法参与其中。


    春日雨夜，淅淅沥沥的春雨洒落人间，洗尽城市浮沉，润透草木新生。雨夜最是温柔，总能抚平人心焦躁，让人间归于安宁温柔。寻常人家会开窗听雨，会伴着雨声安眠，会感慨春雨润万物的温柔，心底满是岁月安稳的知足。


    唯独她，最怕春日雨夜。


    二十年前那场终结所有期盼、斩断所有余生的雨夜，早已刻进她的骨血，成为终身无法脱敏的梦魇。每一场春雨落下，每一次雨夜风声掠过窗棂，都会精准唤醒深埋岁月最深处的剧痛。


    雨势淅沥，风声轻柔，于世人是安宁，于她是回声。


    是那年诀别的风声，是那年冰冷的雨夜，是那年天人永隔的无声对望，是那年从此山河永安、你我永别的宿命。


    她不会失眠，不会梦魇，不会崩溃落泪。二十年岁月沉淀，她的悲伤早已褪去所有激烈的形态，化作深入骨髓的空洞。只是雨夜独坐时，心底的荒芜会比往日更加辽阔，更加死寂，更加清晰。


    人间春雨润新生，唯她雨夜葬余生。


    春日的周末，街巷游人络绎不绝，情侣牵手漫步，亲子嬉笑同行，好友结伴闲谈，所有人都在尽情拥抱春光，享受盛世赋予的平凡幸福。路边的奶茶店、甜品店、文创小店生意兴隆，热闹的人声穿透街巷，鲜活又温暖。


    她偶尔会出门慢行，走在最热闹的街头，刻意穿行在人群中央。


    她想试着贴近人间，试着触摸春暖，试着感受世人的圆满，试着让自己看起来和普通人别无二致。可越是身处热闹，越是清晰感知到自己的格格不入。


    旁人的热闹是发自内心的欢愉，是有归处、有期盼、有陪伴的安稳。


    她的热闹是刻意伪装的附和，是孤身伫立人海、无人并肩的苍凉。


    人潮汹涌，万家皆暖，千万人相拥赴春。


    她立在人海中央，孤身一人，四面荒芜，无春可赴，无归可寻。


    她见过无数人在春日和解过往，在春光里治愈伤痕，在新生里告别遗憾。失恋的人会在繁花盛放中走出阴霾，失意的人会在春风里重拾希望，别离的人会在岁月里慢慢释怀。春光像一剂温柔良药，治愈人间所有细碎苦难。