“很多。”她说，“最大的收获应该是……发现自己还可以成为另外一个人。”


    苏念歪着头看她：“什么意思？”


    “就是在台上的时候，你可以不是你自己。你可以变成任何一个角色，替她哭，替她笑，替她活一遍。”叶浣的声音很轻，被江风吹散了一些，但苏念听得很认真，“这种感觉很奇妙。好像你的生命被延长了，多出了很多种可能。”


    苏念沉默了几秒，然后说：“叶浣，你以后一定会成为一个很好的演员。”


    “你怎么知道？”


    “因为你认真。”苏念说，“你做什么都认真。认真的人，运气不会太差。”


    叶浣笑了笑，没有反驳。


    回学校的路上，地铁里依旧很挤，但比来的时候好了一些。苏念靠在叶浣肩膀上睡着了，嘴巴微微张着，发出细微的鼾声。叶浣一手拉着吊环，一手护着她的头，怕她一个急刹车磕到窗玻璃。


    车厢里有人在看手机，有人在聊天，有人像苏念一样睡着了。窗外的隧道壁依旧飞速后退，像一条没有尽头的黑色河流。


    叶浣掏出手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。


    聊天窗口里，最后一条消息还是那句“新年快乐”。


    她看着那四个字，忽然想起一件事——2020年发生了很多事，但最让她记忆深刻的，不是开学典礼，不是入社面试，不是小剧场演出，而是那个雪夜，姜愉说“等我，一起走”。


    那是她来上海之后，第一次觉得这座城市不那么冷。


    她锁了屏，把手机揣进口袋，靠着座椅，闭上了眼睛。


    回到宿舍的时候，已经快凌晨三点了。


    叶浣换了睡衣，把那件米白色大衣仔仔细细地挂好，用衣刷把上面的灰尘刷干净，挂在苏念的衣柜里。


    苏念已经躺下了，缩在被窝里，瓮声瓮气地说：“浣浣，那件衣服送你吧，我穿着不好看。”


    “别闹，那是你新买的。”


    “我真的穿着不好看，你穿着才好看。你就当是新年礼物了。”


    叶浣张了张嘴想拒绝，但苏念已经把被子拉过头顶，表示这个话题到此为止。


    她站在苏念的衣柜前，看着那件大衣，伸手摸了摸面料。


    然后她关上柜门，爬上床，把被子拉到下巴。


    手机屏幕亮了一下。


    姜愉：“到宿舍了？”


    叶浣回复：“到了，学姐还没睡？”


    “睡不着。”


    叶浣看着那两个字，心跳加速。她犹豫了很久，打了一行字：“学姐有心事吗？”


    发完又觉得自己问得太多了。姜愉有没有心事，跟她有什么关系？她们之间的关系，还没到可以互相倾诉心事的程度。


    但消息已经发出去了，收不回来了。


    对方正在输入。


    输入了很久。


    最后发出来的只有两个字：“没有。”


    叶浣盯着那两个字，心里涌起一种复杂的情绪——说不清是失落还是别的什么。


    “那学姐早点睡，很晚了。”


    “嗯，你也是。晚安。”


    “晚安。”


    叶浣把手机放在枕头旁边，翻了个身。


    宿舍里很安静，苏念的呼吸声均匀绵长，窗外偶尔传来几声烟花炸响的闷响，是有人在远处偷偷放炮。


    她闭上眼睛，脑海里浮现的，是外滩的烟火、黄浦江的灯光、苏念泛红的眼眶、地铁里摇晃的车厢。


    还有姜愉说的那句“睡不着”。


    她不知道姜愉为什么睡不着，不知道那三个字里藏了什么，不知道那漫长的“正在输入”最后为什么只变成了一句“没有”。


    但她知道，2021年的第一天，她想见姜愉。


    这个念头像一颗种子，在深夜里悄悄发芽。


    她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，在心里默默地说——


    2021年，请对我好一点。


    对姜愉也好一点。


    对我们……都好一点。


    第20章


    元旦假期过后，期末考试周就近在眼前了。


    校园里的气氛陡然一变。前几天还在讨论跨年夜去哪玩的人，现在全都在图书馆和自习室里扎了根。就连苏念这种平时不怎么学习的人，都开始抱着笔记熬夜啃书，说是“临时抱佛脚总比不抱强”。


    叶浣倒是没有太紧张。她平时上课认真，笔记记得全，考前只需要把重点过一遍就行。但表演系的考试和别的专业不太一样——不光有笔试，还有面试。


    表演专业课的期末考试，要求每个人准备一段三到五分钟的独白，自选剧本，现场表演。评委是三位专业课老师，外加一位特邀评委——姜愉。


    没错，姜愉。


    作为表演社社长和大三的尖子生，她被邀请参与大一的期末考核评审。这个安排合情合理，但对叶浣来说，简直是晴天霹雳。


    “姜愉学姐要来当评委？”苏念听到这个消息的时候，表情比叶浣还夸张，“那岂不是要在她面前表演？完了完了完了，我肯定紧张到忘词。”


    叶浣没有说话，但她的内心活动比苏念复杂得多。


    要在姜愉面前表演。


    要在她面前，一个人站在台上，被她的目光从头到脚地注视，被她的专业标准衡量。


    光是想到这个画面，叶浣就觉得自己的心跳要失控了。


    但她不能退缩。这不是社团的内部选拔，是期末考试，逃不掉的，也没有补考的机会。


    叶浣选了一段和自己反差很大的独白——一个性格泼辣、敢爱敢恨的女孩子的独白，台词犀利，情绪饱满，需要很强的爆发力。


    苏念看了她的选段，很惊讶：“你怎么选这个？你平时那么安静，能演得出来吗？”


    “就是因为我安静，才要选反差大的。”叶浣说，“演自己不算本事，演一个跟自己完全不同的人，才算。”


    这是她在笔记本上写过的一句话，忘了是从哪里看来的，但她一直记着。


    为了这段独白，叶浣又开始了新一轮的魔鬼训练。


    每天下课直奔排练厅，对着镜子练表情、练肢体、练台词的节奏感和爆发力。她反复揣摩角色的心理状态——这个女孩为什么生气？她在对谁发火？她想要什么？她害怕什么？


    叶浣发现，表演的本质，其实就是回答这些问题。你把角色的心里想明白了，你就能把她演出来。想不明白，再多的技巧都是空的。


    排练厅里不止她一个人。期末临近，来练习的人比平时多了不少。林艺和程朗在角落排练他们的比赛剧目，宋词在练一段古装戏的台词，许晚晴在调音响——她虽然不是演员，但期末也要交一个“音效设计”的作品。


    大家都在忙，偶尔交流几句，更多的是各自埋头苦练。


    叶浣练到嗓子发哑，就停下来喝口水，歇几分钟，然后继续。


    她注意到，姜愉最近来排练厅的次数变少了。大三的课业更重，再加上期末周，她也有自己的考试要准备。好几天才能见到她一次，每次也是匆匆来、匆匆走，没有太多时间停留。


    叶浣有些失落，但很快就调整过来了。不能因为见不到她就不好好练，姜愉当评委这件事，不是压力，是动力——她要让她看到，自己这段时间没有白费。


    考试周的前三天，发生了一件小事。


    那天叶浣在排练厅练到很晚，其他人都走了，只有她一个人还留在舞台上，反复抠一段情绪转折很复杂的台词。


    这段台词是独白的高潮部分，角色从愤怒转为悲伤，再从悲伤转为一种近乎冷酷的清醒。情绪跨度很大，转折要自然，不能突兀。叶浣练了不下五十遍了，还是觉得转折处不够顺滑。


    她停下来，喝了口水，正准备再来一遍，排练厅的门被推开了。


    姜愉走了进来。


    她穿着一件深灰色的羽绒服，围巾围得很高，几乎遮住了半张脸，只露出一双眼睛。头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额头上，看起来像是刚从外面进来。


    “还没走？”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。


    “嗯，再练一会儿。”叶浣站在舞台上，手里还攥着台词本，有些紧张，“学姐你怎么来了？”


    姜愉没有回答这个问题。她走到评委席坐下，放下包，解开围巾，露出被风吹得微微泛红的脸。


    “练哪段？演一遍我看看。”


    叶浣的心猛地跳了一下。


    要当着她的面演。不是考试，没有别人，只有她们两个。


    她深吸一口气，走到舞台中央，把台词本放在旁边的椅子上，转过身，面对姜愉。


    “这段独白是从一个话剧里选的，角色叫方晓鸥……”


    “不用介绍。”姜愉打断了她，“直接演。”


    叶浣闭上眼，深吸一口气，再睁开。


    愤怒。


    开场就是愤怒。角色的男朋友背叛了她，她在质问，在控诉，在把所有积攒的不满全部倾倒出来。叶浣的声音拔高了，语速加快了，肢体语言也变得激烈起来，一只手握成拳，在空气中重重地挥了一下。