叶浣抬起头，对上那双桃花眼。夏天的阳光很烈，把姜愉的瞳孔照成浅棕色，里面有一个小小的、缩着的她。她没有问“我们”是什么意思。她怕问了，答案不是她想要的那个。她怕问了，连现在这种“对面坐着”的资格都没有。


    所以她只是点了点头。“嗯。”


    暑假的日子很慢。叶浣每天去书店，整理书架、收银、喂猫。姜愉不是每天都来，但她来的时候，会带两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是给叶浣的。


    叶浣每次接过那杯拿铁，都会说“谢谢学姐”，姜愉每次都会说“不用谢”。她们的对话像排练过一样，精准、礼貌、滴水不漏。但叶浣注意到，姜愉把咖啡递给她的時候，手指会多停留半秒。不是刻意，是习惯。半秒，足够让叶浣心跳加速。


    有一天傍晚，店里没有客人。林老板在后面休息室睡着了，橘猫在柜台上打盹。叶浣坐在窗边，手里拿着一本书，但没有看。她在看窗外。街对面的老房子爬满了爬山虎，风一吹，叶子翻动，像绿色的波浪。


    “想什么呢？”姜愉从书架后面走出来，手里拿着一本书。


    “没想什么。”


    姜愉在她对面坐下，把那本书放在桌上。《演员的自我修养》，和叶浣枕头底下那本一样的封面。“这本我大一的时候看的，翻了很多遍，边角都卷了。”她翻开扉页，转过来给叶浣看。


    上面写着一行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”和叶浣那本扉页上的字迹一样，但多了一句。


    “这句话是我写的。但不是我原创的，是林老板教我的。”姜愉的手指在那行字上轻轻点了点，“大一的时候我演不好一个角色，来这里跟他哭。他给我倒了杯水，说了这句话。”


    叶浣看着那行字，手指不自觉地摸了摸纸页。纸已经泛黄了，边角卷起，但字迹清晰。


    “后来我把这句话写在了你那个本子上。”姜愉的语气很平淡，“因为我觉得你需要。”


    叶浣低着头，盯着那行字，喉咙发堵。“你当时怎么知道我需要？”


    “因为你太努力了。努力到让人心疼。”


    叶浣的眼泪掉了下来。不是哭，只是眼泪自己掉了。她用手背擦掉，又掉了，擦不掉。姜愉没有说话，从桌上抽了一张纸巾，递给她。叶浣接过纸巾，按在眼睛上。纸巾很快湿透了。


    “你每次递纸巾都是这张。”她的声音闷在纸巾后面。


    “因为你每次都坐这个位置。”


    叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。姜愉的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但叶浣注意到，她的手指在桌上轻轻敲着，一下一下的，没有节奏。那是姜愉紧张的时候才会有的动作。


    “我没有很努力。”叶浣说。


    “你有。”


    “我只是不想让你失望。”


    姜愉的手指停住了。她看着叶浣，沉默了很久。阳光从窗户移到了桌上，把那本《演员的自我修养》的封面照得发白。


    “你从来没有让我失望过。”


    那天晚上，叶浣回到宿舍，把那本旧的《演员的自我修养》从枕头底下拿出来。翻开扉页，看到姜愉写的那行字——“表演不是成为别人，是发现自己。”她在这行字下面，又写了一行。


    “她说，你从来没有让我失望过。”


    写完之后，她合上书，压在枕头底下。关了灯，躺在床上。她摸到枕边的手机，点开和姜愉的聊天窗口，打了几个字，删掉，又打，又删掉。


    最后只发了一句：“学姐，晚安。”


    对方秒回：“晚安。”


    叶浣把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。她想起今天在书店，姜愉说“你从来没有让我失望过”的时候，阳光刚好照在她脸上，她的眼睛是亮的。不是灯光的那种亮，是里面有东西在发光。


    她不知道那是什么。但她想，总有一天她会知道的。


    暑假过了一半的时候，叶浣的养母打来电话。


    叶浣正在书店整理书架，手机响了，屏幕上显示“家里”。她盯着这两个字看了几秒，走到门口接了起来。


    “喂。”


    “叶浣，你弟弟下学期要交学费了。”养母的声音没有寒暄，没有问候，直接切入主题，“家里拿不出那么多钱，你想办法凑五千块打过来。”


    叶浣握着手机，站在书店门口。阳光很烈，晒得她手臂发烫。“我还在上学，没有收入。”


    “你不是在演戏吗？演戏不给钱？”


    “那是学校的话剧，没有钱。”


    电话那头沉默了一下。“你想想办法。总不能让你弟弟上不了学。”然后挂了。


    叶浣站在原地，握着手机，手指慢慢收紧。阳光晒在她脸上，很烫。她站了很久。


    “叶浣？”姜愉不知道什么时候来了，站在她身后。


    叶浣转过身，挤出一个笑。“没事，养母打的电话。”


    姜愉看着她，没有追问。她走进书店，过了一会儿端了一杯水出来，递给叶浣。温的。


    叶浣接过水杯，喝了一口。“我弟弟下学期交学费，家里让我出五千块。”


    “你有吗？”


    叶浣摇头。


    姜愉沉默了片刻。“我先借你。”


    叶浣抬头看着她。姜愉的表情很平静，像在说“今天天气不错”。叶浣的眼眶红了。“不用，我自己想办法。”


    “你想什么办法？去打工？你下学期要排练新戏，哪有时间。”


    叶浣张了张嘴，说不出话。因为姜愉说得对。她没有时间打工，没有地方借钱，没有人可以依靠。她只有姜愉。


    “我会还你的。”她的声音很轻。


    “我知道。”


    姜愉转身走进书店，过了一会儿出来，手里拿着手机。“转过去了，你看看。”


    叶浣低头看手机，银行发来短信，五千块到账。她盯着那行数字，眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉递给她一张纸巾。还是那张，还是那个动作。


    “别哭了，进去吧，外面热。”


    叶浣接过纸巾，按在眼睛上。她听到姜愉的脚步声走进了书店。她站在门口，哭了一会儿，然后把纸巾扔进垃圾桶，深吸一口气，推门进去。


    姜愉坐在老位置，面前摊着一本书。橘猫趴在她腿上，睡得很香。叶浣走过去坐下，端起桌上那杯水，喝了一口。温的。她不知道姜愉是怎么做到每次都能让她喝到温水。


    “学姐。”


    “嗯。”


    “谢谢你。”


    姜愉没有抬头。“不用谢。”


    叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。杯子是白色的，上面印着书店的名字。她想起第一次来这家书店，是大年初一。那天姜愉说“那你就把这里当家”。现在她真的把这里当家了。不只因为书店，因为这里有人在等她。


    暑假的最后一周，叶浣和姜愉一起做了一件事——把书店所有的书重新分类。


    林老板年纪大了，分类系统还是二十年前的，找一本书要翻半天。叶浣提议重新整理，姜愉说“行”，林老板说“你们弄吧，我睡觉去了”。


    她们花了一整个下午，把所有书从书架上搬下来，按照类型、作者、出版年份重新排列。叶浣蹲在地上，一本一本地分类。姜愉站在梯子上，把分好类的书放回书架。


    “这本放哪里？”姜愉手里拿着一本诗集。


    “现代诗，左手第三排。”


    “这本呢？”又一本。


    “小说，右手第二排。”


    “你记性什么时候这么好了？”


    叶浣抬头，看着站在梯子上的姜愉。她穿着短袖，手臂上沾了灰，头发掉下来几缕，贴在额头上。夕阳从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓镀成金色。


    “不知道，可能是因为想记。”


    姜愉低头看着她。叶浣低下头，继续整理书。


    她们一直忙到天黑。所有书归位，书架变得整整齐齐。叶浣站在书架前，看着那些书脊，满意地拍了拍手上的灰。


    “累不累？”姜愉问。


    “有一点。”


    “走，请你吃饭。”


    还是那家川菜馆。还是那个位置。林老板给她们留了靠窗的桌位，说“今天辛苦你们了，这顿我请”。叶浣说“不用”，林老板说“那我请你们喝饮料”，然后端来两瓶北冰洋。橙色的汽水在灯光下冒着泡。


    叶浣喝了一口，冰的，甜中带气，呛了一下。姜愉递给她纸巾。叶浣接过纸巾，按在嘴上。


    “你说，以后我们还会不会这样？”她放下汽水瓶，问。


    “怎样？”


    “坐在一起，喝北冰洋，吃川菜。”


    姜愉沉默了一下。“你想不想？”


    叶浣看着姜愉的眼睛。灯光落在她们之间的桌面上，照出两个人的影子。“想。”


    姜愉弯了一下嘴角。“那就想。”