有一天姜愉没来。叶浣一个人坐在书店，对着那杯温水发呆。橘猫跳上桌子，在她面前走来走去，挡住了她的视线。她伸手摸了摸猫的背。


    “她今天不来。”


    猫叫了一声。


    “我有点想她。”


    猫没有理她，跳下桌子走了。叶浣笑了一下，觉得自己有点傻。


    手机震了。姜愉发来一张照片，是她的书桌，上面摊着一本书。照片角落里有一个淡粉色的保温杯，和叶浣那个一模一样。叶浣看了很久，放大，再放大。她不是看保温杯，是想看看照片里有没有姜愉的影子。没有。只有书桌、台灯、保温杯，和一杯水。


    叶浣回复：“你的书桌好乱。”


    “哪里乱了？”


    “笔放歪了。”


    过了几秒，姜愉又发了一张照片。笔放正了。


    叶浣笑了。她端着那杯已经凉了的水，喝了一口。凉的，但她觉得甜。


    七月中旬，姜愉要跟家人出去旅游一周。临走前一天，她来书店找叶浣。


    “什么时候走？”叶浣问。


    “明天早上。”


    “去几天？”


    “七天。”


    叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。“那你去吧。”


    姜愉看着她。“你没有什么要说的吗？”


    叶浣想了想。“注意安全。”


    “还有呢？”


    “玩得开心。”


    “还有呢？”


    叶浣抬起头，看着姜愉。那双桃花眼里，有光，有她，有一种“你知道我想听什么”的期待。叶浣张了张嘴。


    “……早点回来。”


    姜愉笑了。“好。”


    第二天早上，叶浣醒得很早。手机里有一条消息，姜愉发的，时间是凌晨五点。“出发了。”叶浣回了一个“嗯”，把手机放在枕头边，闭上眼睛，但睡不着了。她躺在床上，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，然后起床，洗漱，去书店。


    书店还是那个书店。橘猫还是趴在柜台上。林老板还是戴着圆框眼镜。一切都和昨天一样，但叶浣觉得少了什么。


    她走到老位置坐下。桌上放着一杯水。她端起来喝了一口，温的。


    她愣了一下。“林老板，这水是你放的？”


    林老板从后面的休息室探出头来。“不是啊。”


    叶浣看着那杯水，手指慢慢收紧了。她拿出手机，给姜愉发了一条消息。“你走之前来书店了？”


    过了几分钟，姜愉回复：“嗯。”


    “你几点来的？”


    “六点。”


    “你不是五点就出发了吗？”


    “顺路。”


    叶浣盯着那两个字。顺路。书店在她家相反的方向。


    她低下头，把脸埋进手臂里。肩膀在抖，没有声音。橘猫跳上桌子，走过来，用头蹭了蹭她的头发。


    姜愉不在的第一天，叶浣把书架从头到尾整理了一遍。不是乱，是想找事做。林老板说“你不用整理这么整齐”，叶浣说“没事做”。林老板看了她一眼，没有说话。


    姜愉不在的第二天，叶浣把那盆小雏菊从宿舍带到了书店。放在窗边，阳光照在上面，白色的小花瓣很好看。她给花浇了水，用手指轻轻拨了拨叶子。


    姜愉不在的第三天，叶浣开始看书。不是剧本，是林老板推荐的一本小说。她看了很久，一页都没翻过去。脑子里全是姜愉。


    手机震了。姜愉发了一张照片，是大海。蓝色的，很大，看不到边。


    叶浣回复：“好看。”


    “你那边天气怎么样？”


    “热。”


    “书店空调开着吗？”


    “开着。”


    “那你还热？”


    叶浣想了想。“可能因为你不在。”


    对方沉默了一会儿。然后发来一条语音。叶浣点开，姜愉的声音从手机里传出来，带着海风的潮湿。“我也想你。”


    叶浣把手机贴在耳朵上，又听了一遍。再听一遍。再听一遍。


    姜愉不在的第四天，叶浣在书店遇到一个客人。是个女生，看起来像大一新生。她站在书架前，找了很久，找不到想要的书。叶浣走过去问她“需要帮忙吗”，她说“我想找一本表演方面的书”。叶浣从书架上抽出那本《演员的自我修养》，递给她。


    “这本。”


    女生接过书，翻了翻。“你看过吗？”


    “看过。”


    “好看吗？”


    叶浣想了想。“它教会了我一件事。”


    “什么？”


    “表演不是成为别人，是发现自己。”


    女生愣了一下，然后笑了。“你是表演系的吗？”叶浣点头。“我也是，大一。”叶浣看着她的眼睛，想起了一年前的自己。站在同一个书架前，拿着同一本书，问林老板“这本好看吗”。一年了。


    姜愉不在的第五天，叶浣收到了一个快递。盒子不大，拆开，里面是一条手链。银色的，很细，上面挂着一颗小星星。和姜愉送她的那条项链配成一套。盒子里还有一张纸条，上面写着姜愉的字：“还有两天。”


    叶浣把手链戴在手腕上，转了转。星星在灯光下闪了一下。她拍了张照片发给姜愉。“收到了。”


    “喜欢吗？”


    “喜欢。”


    “那就好。”


    叶浣看着那三个字，笑了。她想起去年冬天，姜愉给她发“早点回去”，也是三个字。那时候她盯着那三个字看了很久，心跳很快。现在也是。一样快。


    姜愉回来的那天，叶浣去书店比平时早了一个小时。她把书架又擦了一遍，把花浇了水，把猫喂了。林老板说“你今天怎么这么勤快”，叶浣说“今天状态好”。她站在门口，等了一会儿。不是很久，但每一秒都很长。


    然后她看到了那辆白色的车。


    姜愉从车里出来，穿着白色短袖、牛仔裤、帆布鞋，头发散着，被风吹得有点乱。她推开车门的那一刻，阳光落在她脸上。叶浣站在书店门口，看着她走过来。心跳很快，快到呼吸都有些困难。


    “我回来了。”姜愉说。


    叶浣张了张嘴，想说“欢迎回来”，想说“我想你了”，想说“你不在的时候我把书架擦了三遍”。最后她只说了一个字。“嗯。”


    姜愉看着她，嘴角弯起来。笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。叶浣第一次在书店门口看到她这样笑。


    然后她也笑了。两个人站在书店门口，对着笑。橘猫从柜台上探出头来，看了她们一眼，又缩回去了。


    叶浣伸出手，牵住姜愉的手指。“你晒黑了。”


    “海边的太阳太烈了。”


    “不好看。”


    姜愉看着她。“那你不看了？”


    叶浣握紧她的手。“看。”


    她们走进书店，走到老位置坐下。叶浣的手腕上，那颗小星星在灯光下闪了一下。姜愉看到了，伸手摸了摸。“戴了？”“嗯。”“没摘过？”“睡觉的时候摘了。洗澡的时候也摘了。怕弄丢。”姜愉把那颗星星转过来，让它正面朝上。“不会丢的。我再给你买。”


    “不用。这颗就够了。”


    姜愉看着她，收回了手。叶浣把手腕贴在脸上，星星凉凉的，贴着皮肤。她想起姜愉不在的那七天。每一天都很长，长得像一年。但姜愉回来了。她又可以每天看到她了。在书店，在排练厅，在任何地方。


    暑假还有一个月。还有很多个明天。每一个明天都有姜愉。


    叶浣端起桌上的水杯，喝了一口。温的。她看了看姜愉。姜愉低头看书，耳朵是红的。


    叶浣没有问她水是不是她放的。


    她知道了答案。


    从第一天就知道了。


    第43章


    暑假过了一半的时候，叶浣的养母打来电话。


    叶浣正在书店整理书架，手机响了，屏幕上显示“家里”。她盯着这两个字看了几秒，走到门口接了起来。


    “喂。”


    “叶浣，你弟弟下学期要交学费了。”养母的声音没有寒暄，没有问候，直接切入主题，“家里拿不出那么多钱，你想办法凑三千块打过来。”


    叶浣握着手机，站在书店门口。阳光很烈，晒得她手臂发烫。“我还在上学，没有收入。”


    “你不是在演戏吗？演戏不给钱？”


    “那是学校的话剧，没有钱。”


    电话那头沉默了一下。“你想想办法。总不能让你弟弟上不了学。”然后挂了。


    叶浣站在原地，握着手机，手指慢慢收紧。阳光晒在她脸上，很烫。她站了很久，久到额头上渗出了细密的汗珠。


    “叶浣？”姜愉不知道什么时候来了，站在她身后。


    叶浣转过身，挤出一个笑。“没事，养母打的电话。”


    姜愉看着她，没有追问。她走进书店，过了一会儿端了一杯水出来，递给叶浣。温的。