“从你第一次在排练厅练独白的时候。你一个人站在那里，对着空气念台词，念了一遍又一遍。没有人看你，但你还是很认真。”


    叶浣的眼眶红了。“你每次都这样说。”


    “因为每次都一样。”


    姜愉伸出手，把叶浣垂下来的头发别到耳后。手指从她的耳廓滑到耳垂，停了一下，然后收回去。


    叶浣感觉到那一小块皮肤在发烫。


    “睡吧。”姜愉站起来。


    “你睡哪？”


    “隔壁。”


    叶浣看着她走到门口。“姜愉。”姜愉停下来，回头。“晚安。”“晚安。”


    门关上了。叶浣一个人坐在床上，摸了摸自己的耳朵。那里还残留着姜愉指尖的温度。她躺下去，把被子拉到下巴。被子有姜愉身上的味道，干净的，淡淡的。她把脸埋进被子里，深吸了一口气。嘴角是弯的。


    第二天早上，叶浣醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她翻了个身，看到床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“早餐做好了，在楼下。不用急，慢慢起。”


    叶浣把纸条看了两遍，折好，放进枕头底下。


    她端起水杯，喝了一口。温的。


    她笑了。


    第44章


    叶浣在姜愉家住了三天。


    第一天晚上睡在姜愉的床上，姜愉睡隔壁。第二天晚上，姜愉把枕头抱过来了。“隔壁冷。”她说。叶浣没有问“冷怎么不开空调”，也没有说“你可以多盖一层被子”。她只是往旁边挪了挪，把一半床位让给姜愉。


    两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。灯关了，窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。叶浣睁着眼睛，看着那道白线，心跳很快。


    “睡不着？”姜愉的声音从旁边传来，很近。


    “嗯。”


    “在想什么？”


    “在想你。”


    姜愉沉默了一下。“我就在你旁边。”


    “那也想。”


    叶浣感觉到姜愉的手伸了过来，在被窝里找到她的手，握住了。姜愉的手指还是凉的，夏天也是凉的。叶浣把她的手拉过来，贴在自己的脸颊上。


    “凉吗？”姜愉问。


    “嗯。”


    “那你还贴。”


    “喜欢。”


    姜愉没有说话。叶浣感觉到她的拇指在自己颧骨上轻轻蹭了一下。动作很轻，很慢。月光从窗帘缝里爬进来，爬到她们的手上。叶浣侧过头，看着姜愉。姜愉的眼睛在黑暗中很亮，像两颗星。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “我可以亲你吗？”


    姜愉没有回答。她侧过身，伸手把叶浣额前的头发拨开，低下头，在她额头上轻轻亲了一下。然后躺回去，继续握着她的手。


    叶浣摸着自己的额头。那里有一小块温热，像被阳光照过。她闭上眼睛，嘴角弯着。


    第三天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经不在床上了。她摸了摸旁边的位置，凉的。枕头上有姜愉的味道。她翻了个身，把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气。


    床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条：“早餐好了。今天带你去个地方。”


    叶浣端着水杯，走到窗前往下看。姜愉站在院子里，穿着白色短袖、牛仔短裤，头发扎成低马尾。她在给桂花树浇水，水壶举得很高，水从壶嘴里洒出来，在阳光下变成一道小小的彩虹。


    叶浣看了很久。


    上午，姜愉开车带叶浣去了一个地方。不是书店，不是剧场，是一个老居民区。车子停在一栋旧楼下面，姜愉熄了火，解开安全带。


    “这是哪？”


    “我以前学表演的地方。”


    她们下了车，走进一栋老楼。楼梯很窄，墙皮有些剥落了，扶手上积了一层灰。姜愉走在前面，叶浣跟在后面，踩着她的影子。爬到四楼，姜愉停下来，敲了敲门。没人应。她从包里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。


    屋子不大，是一间排练室。木地板，一面墙是镜子，另一面是窗户。阳光从窗户照进来，落在地板上，把空气中的灰尘照得像星星。


    “这是我小时候学表演的地方。老师十年前搬走了，房子一直空着。房东是我妈的朋友，钥匙一直留着。”


    叶浣走进去，脚踩在地板上，发出吱呀的声响。她走到镜子前，看着镜子里的自己。阳光照在脸上，把她的轮廓照得很柔和。


    “你小时候就在这里练？”


    “嗯。从八岁到十五岁，每个周末都来。”


    叶浣转过身，看着姜愉。姜愉靠在门框上，手插在口袋里，表情很淡。但叶浣看到她的眼睛里有光。


    “你在这里练什么？”


    “台词。形体。独白。一个人在镜子前站很久，对着自己说话。”


    “不无聊吗？”


    “不无聊。”姜愉说，“因为那时候就决定要当演员了。”


    叶浣走到她面前，伸出手，握住她的手。“那你现在当上了。”


    姜愉低下头，看着两个人握在一起的手。“还没。还在路上。”


    “那我陪你走。”


    姜愉抬起头，看着叶浣。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气染成了金色。她伸手，把叶浣拉进怀里。不是抱，是拉。叶浣撞进她怀里，脸贴着她的胸口。心跳声咚咚咚，很快。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你心跳好快。”


    “因为你在。”


    叶浣笑了。她把耳朵贴在姜愉的胸口上，听着那个声音。咚咚咚。一下一下的，像鼓点，像雨声，像这个世界上最安心的声音。


    她们在那间老排练室待了一整个下午。姜愉指给叶浣看她小时候站的位置、坐的位置、哭过的位置。叶浣听着，想象着小小的姜愉一个人站在这里，对着镜子念台词，一遍一遍，没有人看，没有人鼓掌。她忽然觉得很心疼。


    “你怎么了？”姜愉看到她的眼眶红了。


    “没什么。”


    “你又要哭了。”


    “没有。”


    姜愉伸出手，用拇指擦了擦叶浣的眼角。“这里没有纸巾，你别哭。”


    叶浣笑了。“你用手擦也行。”


    “手会脏。”


    “我不嫌。”


    姜愉看着她，弯了一下嘴角。夕阳从窗户照进来，把整间屋子染成了橘红色。两个人站在镜子前，影子投在镜子里，并排站着，靠得很近。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你小时候对着镜子说话的时候，有没有想过以后会有人陪你来这里？”


    姜愉看着镜子里的叶浣。“没有。”


    “那现在呢？”


    “现在你来了。”


    叶浣看着镜子里的姜愉，笑了。镜子里的姜愉也笑了。


    晚上，姜愉送叶浣回学校。车子停在宿舍楼下，叶浣没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。暑假快结束了，路灯还是那些路灯，但她的心情不一样了。三天的相处，让她觉得姜愉更近了。不是距离上的近，是心里的近。


    “你明天还来书店吗？”叶浣问。


    “来。”


    “那明天见。”


    “明天见。”


    叶浣推开车门，下了车。走了几步，停下来，转身。姜愉还坐在车里，看着她。叶浣跑回去，拉开副驾驶的门，探进身去，在姜愉的嘴唇上亲了一下。不是嘴角，是嘴唇。很快，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。


    然后她转身跑了。


    这一次她跑得很快，快到跑进宿舍楼的时候还在喘。她没有回头，因为她知道姜愉一定在看她。她跑上楼梯，冲进宿舍，关上门，靠在门板上。心脏跳得快要死掉。她摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着姜愉嘴唇的触感——软的，凉的，有一点点干。


    她蹲下来，把脸埋进膝盖里。笑了。


    手机震了。姜愉：“你亲我嘴了。”


    叶浣盯着这行字，手指在抖。“嗯。”


    “你之前都是亲嘴角。”


    “今天不想亲嘴角。”


    对方沉默了一会儿。“那明天亲哪？”


    叶浣把手机扣在胸口，笑出了声。苏念不在，宿舍只有她一个人。她笑了很久，久到眼泪都出来了。


    暑假的最后一周，叶浣和姜愉去了一趟游乐园。不是之前那个老游乐园，是上海迪士尼。姜愉买的票，叶浣到了门口才知道。


    “你什么时候买的？”


    “一个月前。”


    叶浣看着姜愉。“一个月前你就想来了？”


    “嗯。”


    “你为什么不早说？”


    “怕你紧张。”


    叶浣笑了。她牵着姜愉的手，走进大门。游乐园很大，人很多，到处都是尖叫声和欢笑声。叶浣第一次来迪士尼，看什么都新鲜。姜愉走在她旁边，被她拉着跑来跑去。