“你怎么起这么早？”姜愉没回头。


    “你不在。”


    “我下来做饭。”


    “你做饭我也可以继续睡。”


    “那你回去睡。”


    叶浣没动。她站在那里，看着姜愉把鸡蛋翻了个面，又看着她把粥搅了搅。晨光从窗户照进来，落在姜愉的侧脸上，把她的轮廓镀了一层柔和的暖色。叶浣走过去，从后面抱住她，脸贴在她的背上。


    “干嘛？”


    “不干嘛。”


    “我在煎蛋。”


    “你煎你的。”


    姜愉没说话，但她的手覆在叶浣环在她腰上的手背上，轻轻拍了拍。粥煮好了，蛋煎好了，姜愉端到餐桌上。叶浣还抱着她，跟着她一步一步挪到餐桌边。


    “松手。”


    “不松。”


    “那怎么吃饭？”


    “你喂我。”


    姜愉转过头看了她一眼。叶浣笑了，松开手，在她对面坐下。姜愉把粥推到她面前，又夹了一个煎蛋放进她碗里。蛋边煎得有点焦，但蛋黄是溏心的，戳开，金黄色的液体会慢慢流出来。


    上午，她们去了书店。林老板一个人在店里，戴着圆框眼镜坐在柜台后面看书。橘猫趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩的。叶浣推门进去，猫抬起头看了她一眼，又闭上了。姜愉走到老位置坐下，叶浣去倒了两杯水，一杯美式给姜愉，一杯温水给自己。坐下来的时候，姜愉正在看手机。


    “今天跨年。”姜愉说。


    “嗯。”


    “晚上有烟花。”


    “在哪里？”


    “外滩。人很多。”


    叶浣喝了一口水。“你想去？”姜愉摇了摇头。“那你想去哪？”姜愉放下手机，看着叶浣。“在家。”


    叶浣愣了一下。姜愉说“在家”的时候，语气很淡，像在说今天天气不错。但叶浣听出了那个词里面的意思——不是“在她家”，不是“在宿舍”，是“在家”。她们两个人的家。叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。“好。”


    下午她们去了超市。姜愉推着购物车，叶浣走在旁边。超市里全是人，红色包装的年货堆成小山，音响里放着“恭喜恭喜恭喜你”。叶浣被挤来挤去，姜愉伸手把她拉到自己身边。


    “想吃什么？”姜愉问。


    “火锅。”


    “家里有锅吗？”


    “有。我妈上周买的。”


    叶浣转头看着姜愉。姜愉没有看她，在货架上拿了一包火锅底料。然后又拿了羊肉卷、肥牛、毛肚、虾滑、宽粉、白菜、金针菇。购物车装得满满当当。排队结账的时候，叶浣看到收银台旁边的架子上摆着一个小盒子。红色的，巴掌大，上面写着“超薄”“润滑”之类的字。她的目光停了一下，然后移开了。姜愉也看到了。两个人都没有说话。


    回到家，姜愉妈妈已经准备好了饺子馅。猪肉白菜的，盆里满满一大盆，闻着就香。叶浣洗了手，坐到桌边帮忙包。她包得慢，褶子捏得歪歪扭扭，姜愉包得快，包出来的饺子圆鼓鼓的，整整齐齐排在案板上。


    “你包得真好看。”叶浣说。


    “嗯。”


    “我说你包得好看。”


    “听到了。”


    “你就不说点什么？”


    姜愉拿起叶浣包的那个饺子，看了看。“这个也好看。”叶浣知道她在说假话，但还是笑了。姜愉妈妈从厨房探出头来，看了一眼，也笑了。“叶浣包的那个，煮的时候单独煮，别破了弄一锅馅。”


    叶浣低下头，耳朵红了。


    晚饭是火锅和饺子一起。电磁炉摆在餐桌中间，锅里的红油咕嘟咕嘟冒泡。羊肉卷放进去，几秒钟就变了色，夹出来在油碟里蘸一下，满嘴都是香。姜愉妈妈一直在给叶浣夹菜。“阿姨，我自己来。”“你夹得慢。”“我吃得不快。”“那更要多吃。”


    姜愉不说话，但她会趁妈妈不注意的时候，把涮好的毛肚放进叶浣碗里。一片，两片，三片。叶浣在桌子底下轻轻踢了她一下，她没反应。叶浣又踢了一下。姜愉抬起头看着她。“干嘛？”“别夹了，吃不下了。”“你刚才说的第一片。”叶浣笑了。


    吃完饭，姜愉爸爸和妈妈去客厅看跨年晚会。叶浣帮姜愉妈妈收拾完厨房，上楼洗了澡。换上睡衣，头发吹干，坐在床边。姜愉还在楼下。房间里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。窗帘没拉，窗户上蒙了一层白雾，看不到外面。


    叶浣坐了一会儿，站起来，走到窗边，用手指在雾气上画了一颗心。心画歪了，左边大右边小。她看着那颗歪歪扭扭的心，忽然有点紧张。不是害怕，是紧张。像第一次上台之前的那种紧张——知道台词已经背熟了，走位已经记住了，但灯光亮起来的那一刻，心跳还是会加速。


    门开了。姜愉走进来，也洗了澡，换了睡衣，头发半干，发尾微微卷曲。她看到窗户上那颗歪歪扭扭的心，走过来，在旁边画了一颗。比叶浣那颗大，也比叶浣那颗圆。两颗心挨在一起，左边是歪的，右边是圆的。


    “你的比较好看。”叶浣说。


    “你的也不差。”


    “你骗人。”


    “嗯，我骗人。你的很丑。”姜愉看着她，弯了一下嘴角，“但我喜欢。”


    叶浣低下头，耳朵烫了。


    她们躺到床上。灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上，像一片薄薄的水。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。楼下传来电视里的歌声，很远很远，像另一个世界。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你记得去年跨年吗？”


    “记得。你在外滩，我在家。”


    “你发消息问我外滩人多不多。”


    “嗯。”


    “你不是真的想知道外滩人多不多，对吧？”


    姜愉沉默了一下。“对。”


    “那你想知道什么？”


    “想知道你在干嘛。”


    叶浣侧过身，面对着姜愉。月光落在她脸上，把她的五官照得很柔和。桃花眼微微眯着，眼角那颗痣在银色的光里若隐若现。


    “我在想你。”叶浣说。


    姜愉也侧过身，面对着叶浣。两个人之间只剩一个拳头的距离，呼吸交缠在一起，一浅一深。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “我想亲你。”


    叶浣没有说话。她闭上眼睛。嘴唇被覆住了。姜愉的嘴唇，柔软的，温热的。和第一次接吻不一样——第一次是试探，是小心翼翼，是蝴蝶落在花瓣上。这一次是认真的。叶浣感觉到姜愉的手从她的肩膀滑到腰侧，指尖带着微微的凉意，在睡衣的布料上留下一条细细的线。


    她伸出手，搂住姜愉的脖子。


    吻变深了。姜愉的舌尖轻轻描过她的下唇，叶浣的呼吸一下子乱了，手指收紧，攥住姜愉睡衣的领口。她感觉到姜愉的手指在她腰侧画圈，一圈，两圈，三圈，每一下都像在点火。


    “姜愉。”她的声音有些哑。


    “嗯。”


    “你手好凉。”


    “那你还让我碰。”


    叶浣没有说话，只是把姜愉的手拉过来，贴在自己腰上。


    凉意透过皮肤渗进去，激得她微微颤了一下，但她没有松开。


    楼下电视里的歌声不知道什么时候停了。房间里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。


    姜愉慢慢吻到她耳边，嘴唇贴着她的耳廓，声音很轻。“可以吗？”叶浣闭着眼睛，点了点头。


    姜愉的手从睡衣下摆伸进去，指尖触到叶浣的皮肤。凉的，但叶浣觉得烫。从那一小块皮肤开始，像火烧一样，蔓延到全身。她的手抓着姜愉的肩膀，指节泛白。


    “疼就告诉我。”


    “嗯。”


    窗帘被风吹动了一下，月光晃了晃，又稳住了。


    叶浣睁开眼，看着天花板。


    月光在上面画了一道白线，细细的，像一条没有尽头的路。


    她的呼吸和姜愉的动作交织在一起。


    她不知道现在是几点，不知道电视关了没有，不知道窗外的月亮有没有被云遮住。


    她只知道姜愉的手指在她身体上弹奏，每一下都精准。


    后来她闭着眼睛，嘴唇微微张着，手指攥着床单，攥得指节发白。姜愉的手覆上来，把她的手从床单上解开，十指相扣。


    “看着我。”


    叶浣睁开眼。姜愉在她上方，月光从背后照过来，把她的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。桃花眼，里面有叶浣的倒影，小小的，缩在瞳孔中央。


    “你哭了。”姜愉的声音很轻。


    叶浣伸手摸了摸自己的脸，湿的。她不知道什么时候流的泪。姜愉低下头，亲掉她眼角的泪，然后额头抵着她的额头。


    “疼吗？”


    “不疼。”


    “那怎么哭了？”


    “因为开心。”


    姜愉没有说话了。她吻住叶浣，把这个世界上所有说不出口的话，都揉进了这个吻里。