“拍戏。”


    “我知道。我是说，你怎么知道我在这？”


    姜愉没有回答。她走过来，把袋子递给叶浣。“给你。暖手宝。”


    叶浣没有接。“不用。”


    姜愉看着她，手没有收回去。路灯下，叶浣看清了她的脸。围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，但那双眼下面有很深的青黑，嘴唇有点干，脸色不太好。叶浣低下头，看着那个袋子。粉色的，毛茸茸的，系着一个小蝴蝶结。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “我的新团队，是不是你安排的？”


    姜愉没有说话。


    “陈姐是你的人，对不对？”


    姜愉还是没有说话。风吹过来，把叶浣的头发吹到脸上。她没有拨开，就那样看着姜愉。


    “你为什么要这么做？”叶浣的声音有些发抖。她不知道是因为冷，还是因为别的什么。


    姜愉看着她，那双桃花眼里有光。“因为你需要。”


    叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉递给她纸巾。纸巾是软的，和以前一样。叶浣没有接，她看着那张纸巾，想起以前每次哭，姜愉都是递这张纸巾。她不知道是什么牌子，但记得那个触感。


    “你每次递纸巾都是这张。”叶浣说，声音闷闷的。


    “因为你每次都哭。”


    叶浣笑了。笑着笑着，又哭了。她站在那里，哭得很狼狈，鼻涕眼泪糊了一脸。姜愉没有走，就站在她面前，看着她。等她哭完了，姜愉才开口。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “我不是在可怜你。”


    叶浣抬起头，看着姜愉的眼睛。


    “我在做我想做的事。”姜愉说，“你拦不住。”


    叶浣看着她，很久。然后她伸出手，拿走了那个袋子。暖手宝，粉色的，毛茸茸的，握在手心里，很快就热了。她把暖手宝抱在怀里，低下头。


    “你走吧。”叶浣说。


    姜愉看着她，没有动。


    “你明天不拍戏吗？”叶浣问。


    “拍。”


    “那你回去休息。”


    姜愉沉默了一下，然后转身走了。叶浣站在原地，看着她的背影。黑色羽绒服在路灯下泛着哑光，围巾的下摆被风吹起来，飘了一下。她的脚步声很轻，越来越远，最后被风吞没了。


    叶浣站了很久，然后转身，走回酒店。暖手宝抱在怀里，一路上都在发热。她把手插进口袋，摸到了那盒润喉糖。她忘了是什么时候放进去的，也许很久了。她拿出来，打开盖子，里面还剩两颗。她取了一颗放进嘴里，薄荷味的，凉丝丝的。她含着那颗糖，走在横店的街上，路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得很亮。


    回到酒店，叶浣把暖手宝放在床头柜上，没有打开它，但它放在那里，她就觉得暖。她洗了澡，换了睡衣，躺在床上。窗台上的小雏菊在月光下很安静。她看了一会儿，拿起手机，点开和姜愉的聊天窗口。最后一条消息是几个月前的“晚安”，中间隔了很久。她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一个句号。


    对方秒回了一个句号。


    叶浣盯着那个句号，笑了。她不知道这个句号是什么意思，也许是“收到了”，也许是“我也在想你”，也许只是一个句号。但她不在乎了。她把手机放在枕头边，关了灯。


    黑暗中，她把那盒润喉糖从枕头底下摸出来，放在手心里。铁盒子已经被她捂热了。她攥着它，闭上眼睛。


    明天还要拍戏。


    第57章


    第二天早上，叶浣到片场的时候，姜愉站在门口。


    穿着戏服，一件月白色的长衫，头发用一根木簪挽起来。阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层金边。她手里拿着一个保温杯，银色的，和以前那个一样。


    叶浣从出租车里下来，看到她，脚步顿了一下。姜愉也看到了她，没有动。两个人一个站在门外面，一个站在门里面，隔着那道门槛，谁都没有迈过去。


    叶浣低下头，从她身边走过去。她没有说早，姜愉也没有说。她们像两条线，曾经交叠在一起，现在各自往前延伸，越来越远。


    片场里已经忙开了。灯光师在调光，道具组在搬桌子，副导演拿着喇叭喊“演员就位”。叶浣走到自己的位置，拿起剧本。余光看到姜愉从她旁边走过，月白色的裙摆拖在地上，拂过她的鞋面。她没有抬头。姜愉也没有停。


    午饭时间，片场嘈杂起来。有人端着盒饭蹲在墙角吃，有人坐在台阶上边吃边看手机，有人一边吃一边对台词。叶浣领了盒饭，走到角落，坐在折叠椅上。盒饭里的菜和昨天差不多，红烧肉、炒青菜、一个煎蛋。她夹起一块红烧肉，咬了一口，凉的。肉凉了就硬，油凝在表面，不好吃。她嚼了两下，咽下去了。


    脚步声从旁边传来。叶浣没有抬头，但她的手顿了一下。姜愉端着盒饭走过来，在她旁边坐下，隔了一个座位的距离。


    叶浣没有看她，继续吃饭。姜愉也没有说话。旁边有人在说笑，有人在打电话，嘈杂声一浪一浪地涌过来，她们两个沉默着，像被什么东西隔开了。


    “你下午几场？”姜愉问。声音很轻，像是怕打扰到什么。


    “两场。”


    “我三场。”


    叶浣点头。她夹起一块青椒，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她不爱吃青椒，从小就不爱吃。但她今天没有挑出来。她想让自己吃一点苦的东西，好像这样就能抵消一些什么。但什么也抵消不了。


    下午拍戏的时候，叶浣在走廊里等灯光。她靠着墙，低头看手机。没有新消息。她和姜愉的聊天窗口停在三天前，她说“晚安”，姜愉回了一个句号。她看了很久，锁屏。


    走廊那头传来脚步声。她没有抬头，但她知道是谁。那个脚步声太熟悉了，不急不缓，每一步都踩得很稳，像姜愉这个人。


    脚步声越来越近，在她身后不远的地方停下来。


    叶浣握着手机的手收紧了。她听到姜愉的呼吸声，很轻，像是在犹豫要不要开口。过了几秒，脚步声又远了。她没有回头。


    收工后，叶浣回到酒店。洗完澡，躺在床上。手机亮了一下。姜愉发来一条消息：“你明天几点拍？”


    叶浣盯着那行字，打了一个“九点”，又删掉了。她不想说。不是因为不想理姜愉，是因为她知道，说了“九点”，姜愉明天就会在九点到片场，站在门口等她。


    她不知道该怎么面对姜愉。那个人什么错都没有，是她自己提的分手，是她自己觉得配不上。但姜愉没有做错任何事。不该站在门口等。


    她回复：“下午。”


    姜愉说：“好。”


    叶浣把手机放在枕头边，关了灯。


    第二天早上，叶浣到片场的时候，化妆间的桌上放着一杯水。温的，杯壁上没有水珠，是刚倒不久的。


    她站在那里，看着那杯水。化妆间的灯很亮，白色的光照在水面上，泛着一层细碎的光。她端起来喝了一口，温的。不烫不凉，刚好能入口。


    她拿了一支笔，在杯子底下的桌角画了一个小圆圈。她没有问是谁放的。她知道是谁。


    拍戏的日子一天一天过。每天早上，化妆间的桌上都有一杯温水。叶浣每天喝，喝完在桌角画一个圆圈。圆圈越来越多，排成一排，像一串省略号。


    她不知道自己在记什么。也许是天数，也许是在提醒自己——不要习惯。这杯水不会永远在。


    拍摄进入第三周，叶浣有一场哭戏。沈檀的师父死了，她跪在灵堂前，没有声音，只是流泪。导演说“要那种憋着哭的感觉，不能出声，但要让观众觉得她随时会崩溃”。


    叶浣拍了两条，导演都说“不够”。第一条太淡了，眼泪流了，但情绪没到。第二条太浓了，哭得太用力，不像沈檀。


    第三条。叶浣跪在那里，看着面前的道具灵牌。木头做的，上面写着字，不是真的。但她盯着那块木头，想起了很多事。


    想起养母在电话里说“你回来也行，不回来也行”，语气平淡得像在说今天天气不错。想起叶明打电话来说“三千块赶紧转过来”，没有一句问候，没有一句关心。想起自己一个人在出租屋里煮面条，水开了，面条放进去，软了，捞出来，拌点酱油，就是一顿饭。


    想起姜愉。


    想起盛典上姜愉站在台上，隔着人山人海看着她，那双桃花眼里有光。那道光让她觉得自己被看见了。但她把推开那道光的人，是她自己。


    眼泪掉下来了。没有声音。嘴角往下撇，鼻翼在抽动，整张脸都在扭曲。不是好看的表情，甚至可以说很丑。但那是真的。她跪在那里，低着头，眼泪一滴一滴地落在面前的地板上。


    “停。过了。”


    导演的声音从很远的地方传来。叶浣没有动，还跪在那里。膝盖有些疼，地板很硬，硌得骨头疼。