姜愉妈妈端了一盘水果出来，放在茶几上。“先吃点水果，饭一会儿就好。”


    “阿姨，我帮你。”


    “不用不用，你坐着。”


    叶浣坐在沙发上，手放在膝盖上，坐得很直。姜愉在她旁边坐下，没有说话。客厅里很安静，只有厨房里炒菜的声音。姜愉伸出手，握住了叶浣的手。叶浣没有挣开，也没有回握。就那样让她握着。


    吃饭的时候，姜愉妈妈往叶浣碗里夹了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，堆得像小山一样。“你太瘦了，多吃点。”叶浣低头扒饭，喉咙发堵。姜愉在桌子底下握着她的手。


    “叶浣，你现在在拍什么戏？”姜愉妈妈问。


    “刚杀青一个民国剧，还没播。”


    “小愉说你演得很好。”


    叶浣转头看姜愉。姜愉低着头吃饭，没有看她。“她没有跟我说过。”


    “她不会当面夸人。”姜愉爸爸笑了。姜愉在桌子底下轻轻踢了爸爸一脚。


    吃完饭，叶浣帮姜愉妈妈收拾碗筷。姜愉妈妈洗碗，她擦盘子。两个人站在厨房里，水流声哗哗的。


    “叶浣。”姜愉妈妈没有看她。


    “嗯。”


    “小愉最近开心了很多。”


    叶浣的手指停了一下。


    “她以前不爱说话，什么都不说。开心也不说，不开心也不说。”她把一个盘子冲干净，递给叶浣，“现在她会笑了。”


    叶浣接过盘子，慢慢擦干。


    “阿姨。”


    “嗯。”


    “我会让她一直笑的。”


    姜愉妈妈转过头看着她，笑了。


    那天晚上，叶浣睡在客房。床单是新换的，淡蓝色的，枕头上放了一朵干花。她躺在床上，关了灯，看着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。她看了一会儿，拿起手机。没有新消息。她点开和姜愉的聊天窗口，最后一条消息是今天的“到了”。她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一个句号。


    对方秒回了一个句号。


    叶浣把手机放在枕头边，闭上眼睛。她想，这是她来上海的第几年了。第一年，她大一，姜愉大三。第二年，她大二，姜愉大四。第三年，她大三，姜愉毕业了。第四年，她大四，姜愉在横店。第五年，她毕业了，在北京。姜愉在上海。她们隔着两个城市，隔着一千多公里，隔着手机屏幕。但此刻，她躺在姜愉家的客房里，隔壁就是姜愉的房间。一墙之隔。她伸出手，摸了摸那面墙，凉的。


    第二天早上，叶浣醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她翻了个身，看到床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“早餐在楼下。不用急，慢慢起。”


    叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。钱包里已经有好几张了。她把钱包合上，放在枕头底下，起床下楼。姜愉坐在餐桌前，面前摆着两碗粥、两个煎蛋、一碟咸菜。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。


    “早。”她说。


    “早。”


    叶浣坐下来，端起粥，喝了一口。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。和以前在横店喝的粥一样。她看了一眼姜愉，姜愉低着头喝粥，没有说话。晨光从窗户照进来，落在两个人之间，把桌面照得发白。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你什么时候回北京？”


    “后天。”


    “我去送你。”


    姜愉抬起头看着她。“不用。”


    “我想去。”


    姜愉看着她，弯了一下嘴角。“好。”


    那天下午，叶浣一个人去了书店。半间书房还在，橘猫还在，林老板还在。她推门进去的时候，橘猫从柜台上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，然后跳上她的膝盖，盘成一团。她坐在老位置，桌上放着一杯水，温的。她不知道是谁放的，也许是林老板，也许不是。


    “好久没来了。”林老板端着茶杯走出来，在她对面坐下。


    “嗯。”


    “现在在拍戏？”


    “嗯。”


    “演什么？”


    “民国剧。女二号。”


    林老板点了点头，喝了口茶。“姜愉呢？”


    “她也在拍戏。”


    “你们还在一起吗？”


    叶浣愣了一下。


    在一起？她和姜愉从来没有说过“在一起”这三个字。


    她们只是偶尔发消息，偶尔见面，偶尔一起吃顿饭。她不知道这算什么。


    “没有。”她说。


    林老板看着她，沉默了一下。“那你们在干嘛？”


    叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。她不知道该怎么回答。


    她在干嘛？姜愉在干嘛？她们在彼此的生活里若隐若现，像两条忽远忽近的线，有时候缠在一起，有时候松开。


    没有开始，也没有结束。


    “不知道。”她说。


    林老板没有追问，端着茶杯回去了。叶浣坐在那里，把水喝完了。水是温的，和以前一样。她站起来，把杯子洗干净，倒扣在桌上。然后抱起橘猫，摸了摸它的头，放回柜台上。推门出去的时候，风很大，她把围巾往上拉了拉。围巾是姜愉寄的那条，深灰色的，很暖。


    她走在巷子里，影子拖在身后，很长很长。她没有回头。


    第63章


    三月，北京的风开始变软了。


    叶浣不太相信节气，但她发现窗台上的小雏菊冒了新花苞。左边那盆多一朵的那盆，花苞比右边多两个。


    她蹲在那里数了数，数了两遍，确定自己没有数错。她把花盆转了半圈，让阳光晒匀，然后站起来去厨房煮咖啡。


    咖啡机是上个月买的，小周说她“喝速溶太不像话了”，硬拉着她去商场挑了一台。叶浣不太会用，每次都要翻说明书，但今天没用——她已经记住了，萃取时间二十五秒，蒸汽棒要插到液面下。


    咖啡做好了，她端到窗台上，靠着墙慢慢喝。苦的，没有加糖，她最近开始喝美式了。


    不知道是从什么时候开始的，也许是姜愉喝美式，也许是苦的味道更真实。


    她拍了张照片发给姜愉，配了一个字：“看。”


    过了几分钟，姜愉回了一张照片，她那盆也冒了花苞，少一朵的那盆，花苞也少。


    叶浣把两张照片并排放在聊天窗口里，看了很久，像那两盆花并排放在窗台上。


    她回复：“你的花苞比我的少。”姜愉说：“嗯。”


    “为什么？”


    “不知道。”叶浣端着咖啡杯站在窗前，想了一会儿。


    也许是因为花少的那盆，开得慢。也许是因为人不在，花也不想开。她没有说。


    姜愉的戏杀青了。


    她发消息说“终于杀青了”，叶浣回了一个句号。


    姜愉说“你不想知道我在哪吗”，叶浣盯着这行字，拇指悬在输入法上方，悬了很久。


    她想知道，但她不想让姜愉知道她想知道。


    她想了很久，回复：“在哪？”


    姜愉说：“上海。”叶浣没有再回。


    过了几分钟，姜愉又发了一条：“你不想知道我什么时候回北京吗？”


    叶浣又想了很久。


    她知道姜愉在等她说“想”，但她不想说。


    不是不想，是不敢。说了“想”，就好像她在等，就好像她还放不下。


    她打了几个字，删掉，又打，又删掉。


    最后发了一句：“什么时候？”


    姜愉说：“明天。”


    叶浣放下手机，去厨房。她打开冰箱，拿出一把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。


    水烧开了，面条放进去，她用筷子搅了搅，怕粘在一起。


    锅里的水翻滚着，白色的泡沫涌上来，快溢出来的时候她加了一点凉水。面条慢慢变软，沉下去，又浮起来。


    她加了一个鸡蛋，蛋白在沸水里散开，裹住了蛋黄。她又加了几片青菜，关火，盛到碗里。她端着碗坐在餐桌前，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。


    不烫了。面条煮得刚好，不软不硬，鸡蛋是溏心的，戳开，金黄色的液体慢慢流出来。她一口一口地吃，吃得很慢，吃完了一整碗。她把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。然后站在厨房里，不知道接下来该干嘛。窗外的天已经黑透了。


    第二天，叶浣没有去接机。


    她在公司开了一整天的会，新戏的剧本讨论，从早上十点到下午四点，中间只休息了四十分钟吃了个盒饭。


    会议室里坐了十几个人，导演、编剧、制片人、其他演员，每个人手里都拿着一份剧本，翻来翻去，加批注，删台词，改走位。叶浣坐在角落里，很少说话。


    她不擅长在这种场合发言，她只擅长演。散会的时候天已经黑了，她站在公司门口等车，手机震了。


    姜愉发来一条消息：“到北京了。”