“姜愉。”


    “嗯。”


    “你每天都来，不累吗？”


    “累。”


    “那你还来。”


    “不来更累。”


    叶浣低下头，继续喝粥。她不知道“不来更累”是什么意思。是会更想她，还是会更担心她的脚？她没有问，但她知道答案。她也一样。不见面的时候，更累。想着对方在干什么，想着对方有没有好好吃饭，想着对方有没有又受伤。那种累，比拍一整天戏还累。


    吃完饭，姜愉收碗，叶浣坐在床边。姜愉洗完碗，把桌子擦干净，走到叶浣面前，蹲下来，卷起她的裤腿。脚踝比昨天肿了一点，皮肤绷得发亮。姜愉用手指轻轻按了一下，叶浣皱了一下眉。


    “疼吗？”


    “不疼。”


    “骗人。”


    姜愉从袋子里拿出冰贴，撕开包装，贴在叶浣的脚踝上。凉意透过来，叶浣倒吸了一口气。姜愉抬头看了她一眼，没有说话。她把冰贴按紧，用绷带缠了几圈。


    “明天不要跑了。”姜愉说。


    “还有两场跑戏。”


    “改动作。”


    “改不了。”


    姜愉看着她，沉默了几秒。那双桃花眼红了。不是哭，是红了一下，像是有什么东西涌上来又被压下去了。叶浣看到她的睫毛在颤，她的嘴唇微微抿着，她握着绷带的手指在收紧。然后她低下头，把绷带系好。蝴蝶结两个耳朵一样大，整整齐齐的。


    “好了。”她站起来。


    “谢谢。”


    “不用。”


    姜愉走到门口，停下来，没有回头。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “你要是疼，就说出来。”


    叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。她没有说话，姜愉也没有等她说话，开门走了出去。走廊里的灯亮了又灭，脚步声越来越远。叶浣坐在床边，看着那个蝴蝶结。她伸手摸了摸，没有拆。


    那之后，姜愉还是每天来。中午带饭，晚上带饭，帮她换药，帮她缠绷带。叶浣的脚踝慢慢好了，肿消了，走路不疼了，跑戏也能过了。但姜愉还是每天来。


    “我脚好了。”叶浣说。


    “嗯。”


    “你不用每天来了。”


    “我知道。”


    第二天，姜愉还是来了。这次带的是红烧排骨。叶浣看到那个饭盒，愣了一下。“你做的？”姜愉看着她，“买的。”叶浣不信。她夹了一块排骨咬了一口。炖得很烂，骨头一抽就出来了，咸甜适口。不是外面买的，外面买的不这个味道。这是姜愉妈妈做的味道。也是姜愉做过的味道。


    “你骗人。”


    “嗯。”


    “你什么时候学的？”


    “很久以前。”


    叶浣低下头，把排骨吃完了。她把骨头用纸巾包好，放在桌上。姜愉收碗，她坐在旁边看着。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你的戏什么时候杀青？”


    “下周。”


    “然后呢？”


    “回北京。”


    叶浣点头，没有说话。她不知道说什么。说“我还在横店”，说“你走了我又一个人了”，说“我会想你的”。都说不出口。她只是坐在那里，看着姜愉把饭盒装进袋子里。


    “你什么时候杀青？”姜愉问。


    “下个月。”


    “拍完这部还拍吗？”


    “看陈姐安排。”


    姜愉看着她，沉默了一下。“你要是想回北京，我跟陈姐说。”


    “不用。”


    “你不是说不想跑龙套了吗？回北京，机会多一些。”


    叶浣看着她，想说你凭什么帮我安排。但没说出口。她知道姜愉不是在帮她安排，是在替她想。从大一到现在，姜愉一直在替她想。她低下头，看着自己的脚踝。绷带拆了，皮肤上还有胶带的痕迹，一圈一圈的。她用手指摸了摸。


    “姜愉。”


    “嗯。”


    “你为什么对我这么好？”


    姜愉看着她，没有回答。


    “是因为愧疚吗？”叶浣问。“因为当年你太忙了，没时间陪我，所以现在补偿我？”


    “不是。”


    “那是因为什么？”


    姜愉看着她，沉默了很久。“因为我想。”


    叶浣的眼泪又掉了下来。她不知道这是第几次在姜愉面前哭了。以前她不爱哭的，分手那两年她几乎没哭过。但姜愉一出现，她就忍不住。不是委屈，是憋太久了。那些说不出口的话，放不下的自尊，咽不下去的想念，全都变成了眼泪。


    姜愉递给她纸巾。软的。


    “你每次递纸巾都是这张。”


    “因为你每次都哭。”


    “那你能不能不让我哭了？”


    “你控制不了。”


    叶浣笑了。笑着笑着，眼泪流得更凶了。姜愉看着她，没有递纸巾，也没有说话。她伸出手，用拇指擦掉叶浣脸上的泪。动作很轻，很慢，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。叶浣没有躲。


    “叶浣。”


    “嗯。”


    “我走了以后，你每天给我发一张照片。”


    “什么照片？”


    “你的脚。让我看看肿不肿。”


    叶浣看着她。“好。”


    姜愉走了。叶浣坐在床边，摸了摸自己的脸。那里还有姜愉手指的温度，凉的，但她的心是烫的。窗台上的小雏菊，左边那盆的花苞开了，白色的小花，小小的，缩在叶子下面。右边那盆还是光秃秃的，但叶子绿了很多，油亮油亮的。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。


    手机震了。姜愉发来一张照片，是她的窗台。那盆少一朵的小雏菊，花苞又大了一点，能看出白色了。配了一个字：“快了。”


    叶浣回复：“我的开了。”


    “你的比我的快。”


    “为什么？”


    “因为你在北京。”


    “我在横店。”


    “你在的地方都比我的快。”


    叶浣看着那行字，嘴角弯了一下。她回复了一个句号。姜愉也回了一个句号。两个句号，和以前一样。


    但叶浣觉得它们不一样了。


    以前的句号是“我还在”，现在的句号是“我想你”。


    她不知道从什么时候开始变的，也许是姜愉给她系蝴蝶结的时候，也许是姜愉说“因为我想”的时候。


    她说不清楚。但她能感觉到。那层隔着她们的东西，变薄了。


    第71章


    姜愉杀青那天，横店下雨了。


    叶浣在片场拍戏，不知道她什么时候走的。手机震了一下，姜愉发来一条消息：“走了。”


    叶浣正在拍一条哭戏，眼泪挂在脸上，化妆师在补妆。她看到那两个字，没有回。导演喊“开始”，她又哭了一遍。


    收工的时候，天已经黑了，雨还在下。她回到酒店，打开手机，又看了一遍那两个字。“走了。”没有句号，没有表情，就是走了。她回复：“到了说一声。”对方秒回：“嗯。”


    那天晚上，叶浣躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨打在玻璃上，沙沙沙的。她拿起手机，拍了一张窗台上小雏菊的照片。左边那盆开着两朵，右边那盆还是光秃秃的。她发给了姜愉。姜愉回了一个句号。叶浣把手机放在枕头边，关了灯。


    第二天早上，化妆间的桌上没有水。叶浣自己倒了一杯，凉的。她喝了一口，放下杯子。她想，姜愉走了，没有人给她放水了。她不需要每天放了。她来一次，可以撑好几天。但这次她不知道要撑多久。也许一个月，也许更久。


    姜愉回到北京后，消息变得多了起来。不是句号，是照片。早上发一张窗台的阳光，中午发一张外卖的盒饭，晚上发一张书桌的台灯。叶浣每条都看，每张都存。她也回照片。早上的咖啡，中午的剧本，晚上的小雏菊。她们像两个交换日记的人，不说话，只发照片。


    “你的花开了吗？”姜愉问。


    “开了两朵。你呢？”


    “还没。”


    叶浣拍了张特写发过去。左边那盆的两朵花都开了，白色花瓣展得很开，露出里面黄色的花蕊。阳光照在上面，花瓣几乎是透明的。


    “好看。”姜愉说。


    “你的也会开的。”


    “嗯。”


    叶浣放下手机，去片场。今天有一场哭戏，她酝酿了很久，哭不出来。导演喊停，让她休息。她坐在角落，看着手机里姜愉发的那张窗台照片。阳光落在花盆上，土是干的。她回复：“该浇水了。”姜愉秒回：“浇了。”叶浣说：“土是干的。”姜愉发了一个句号。叶浣看着那个句号，笑了一下。


    第二场哭戏，她过了。导演说“这次情绪到位”。她点头，去卸妆。镜子里的自己眼睛红红的，鼻头也红红的。她想起以前姜愉说“你哭起来真难看”，她回“你笑起来也不好看”。那时候她们刚在一起。


    拍戏的日子还在继续。叶浣每天收工后都会给姜愉发一张照片。有时候是脚踝，有时候是花，有时候是晚饭。姜愉每条都回，回得慢，但回。叶浣不知道她在忙什么，但知道她很忙。因为她的消息越来越少，有时候只有一张照片，没有文字。