"嗯。"


    "做什么？"


    "番茄炒蛋、青椒肉丝。"


    姜愉换了鞋，把水果放在餐桌上，径直走向厨房。她扫了一眼灶台上摆开的食材，又低头看了看那盘青椒丝。嘴角很轻地弯了一下，像风吹过水面。


    "我来吧。"


    "不用——"


    "你切的这个，"姜愉用下巴指了指盘子，"炒不熟。"


    叶浣顿了一下，低下头，解下围裙递过去。姜愉接过来，双臂套进带子，反手在腰后系了一个蝴蝶结，黑布带子勒住白T恤的腰线。她重新拿起刀，三下五除二把青椒切成丝，粗细均匀，长短一致，整整齐齐码在盘子里。然后开火、倒油、下菜，锅铲翻动间油星溅起又落下，动作流畅得像排练过一千遍。


    叶浣倚在厨房门框上，看着她的背影。白T恤，黑围裙带子打的蝴蝶结，随着她手腕的动作微微晃动。她的手在锅铲和调料瓶之间来回移动，不急不缓，每一个停顿和衔接都精准得像在舞台上走位。


    菜端上桌。番茄炒蛋红黄相间，青椒肉丝碧绿油亮，旁边一碗番茄蛋花汤冒着白气。


    叶浣盛了两碗饭，两个人面对面坐下来。餐桌太小，碗碟一摆，她们之间的距离就只剩一臂。


    "好吃吗？"姜愉问。


    "嗯。"


    "骗人。"


    "真的。"叶浣夹了一块鸡蛋送进嘴里，嫩的，酸甜恰好裹在蛋块表面，咬下去汁水溢开。她安静地吃完了整碗饭，连汤也喝得一滴不剩。


    姜愉收碗，她擦桌子。两个人挤在厨房里，水龙头哗哗地响。


    "姜愉。"


    "嗯？"


    "你搬这么近，"叶浣低着头擦台面，声音闷闷的，"不怕我烦你？"


    "你烦吗？"


    叶浣抬起眼看她。"不烦。"


    姜愉嘴角弯了一下，没说话，把洗好的碗扣进沥水架。


    饭后她们窝在沙发上看电视。播的是什么叶浣完全没看进去，她一直盯着姜愉的侧脸。客厅的落地灯把光晕铺在她脸上，柔化了颧骨的棱角，眼角那颗褐色的小痣被灯光照得格外清晰，像落了一粒细细的沙。


    她看得太久了，久到姜愉偏过头来。


    "你老看我干嘛？"


    "好看。"


    姜愉没接话。叶浣也没再说话。她们对视了几秒，空气里浮着一层薄薄的、带静电的东西。姜愉先转回去，继续看电视，但叶浣注意到她的耳尖泛起了一点粉。


    叶浣靠在沙发靠背上，闭起眼睛。耳边是姜愉的呼吸，轻而匀，像羽毛贴着空气滑行。


    "叶浣。"


    "嗯？"


    "你困了？"


    "没有。"


    "那怎么闭着眼？"


    "在想事情。"


    "想什么？"


    叶浣睁开眼，偏过头看她。"想你。"


    姜愉转过脸来。两个人之间的距离不到一拳，近到叶浣能看清她眼白上淡淡的血丝，能数清她睫毛的弧度，能把那颗痣的轮廓描在脑海里。她伸出手，指背极轻地碰了碰那颗痣。


    姜愉没有躲。


    叶浣的指尖顺着痣滑到颧骨，又沿颧骨滑到鼻梁，最后落在她嘴唇上。姜愉的唇很薄，上唇中央有一个浅浅的弧度，像弓箭的弓弦。她的指腹停在那里，感受着姜愉呼出的气息，温热而均匀，一下一下拂在皮肤上。


    "叶浣。"姜愉的声音压得很低。


    "嗯。"


    "你知道你在做什么吗？"


    叶浣看着她，没有说话。手指没收回来。姜愉也没有躲开。


    "知道。"叶浣说。


    姜愉伸手握住她的手指。凉的，指节细瘦，和以前一样凉。她把叶浣的手从自己唇边拿下来，却没有松开，而是拢在掌心，搁在两个人之间。


    "你确定？"姜愉问。目光沉沉的，像深水。


    叶浣看着她，点了一下头。


    姜愉站起来，牵着她的手走进卧室。床单是淡蓝色的，下午刚换过，枕头上放了一朵干花——不知什么时候夹进去的，花瓣已经脆了，一碰就要碎。月光从窗外淌进来，在地板上铺了一层银白色的薄霜。


    姜愉转过身，面对着她。半步的距离。叶浣能看见她瞳仁里自己小小的倒影，缩在瞳孔中央，被月光浸泡着。


    "叶浣。"


    "嗯。"


    "这次不一样。"


    "哪里不一样？"


    姜愉看着她，一字一顿："没有分手。"


    叶浣的眼泪毫无预兆地涌了出来。她抬手去擦，越擦越多，指背湿了一大片。姜愉伸出手，用拇指替她抹掉颊上的泪，动作很慢，指腹带着薄茧，擦过皮肤时有一点粗粝的触感。


    "你每次都说没有分手。"叶浣的声音抖着。


    "因为每次都没有。"


    叶浣看着她，说不出话。姜愉也没有再开口。两个人站在月光里，中间隔着半步的距离和三年说不清的时间。


    叶浣踮起脚尖，吻了上去。


    凉的。嘴唇是凉的，和记忆里一样凉。但那凉意只持续了一秒，皮肤贴合的温热迅速漫上来，像冬天捧住一杯热水。姜愉的手落在她腰上，收拢，把她拉近。叶浣伸出手臂环住她的脖子，手指插进她后脑的头发里。


    她们吻了很久。久到叶浣失去了时间感，世界只剩下嘴唇的温度和腰后那只手掌的存在。她的手从姜愉的脖子滑到肩膀，又从肩膀滑到后背。姜愉太瘦了，肩胛骨隔着T恤高高地支出来，像鸟收拢翅膀时突起的骨架。她的指尖在那两片骨头上慢慢画圈，一圈，两圈。姜愉的呼吸开始变重，胸口起伏的频率打乱了。


    姜愉的手从她的腰移上来，顺着脊椎一节一节地摸到后背。拉链被拉开的声音极轻，像纸张从中间撕开。布料滑落，堆在脚踝，月光落在她裸露的肩膀上，白得像瓷。


    姜愉低下头，在她肩窝凹陷处落了一个吻。嘴唇贴在那里，温热的，停留了三秒。


    叶浣闭上眼睛。姜愉的指尖沿着她的皮肤缓缓滑行，从肩到锁骨，从锁骨到心口。很轻，很慢，像用一支蘸了水的毛笔在宣纸上画看不见的线条。


    那一刻，许多画面涌上来，像一盒旧照片被哗啦倒在桌上。开学典礼那天她站在操场队伍里，远远望着主席台上的姜愉，穿白衬衫，念发言稿，声音清亮得像冬天的溪水。第一次在排练厅叫"学姐"，她紧张得嗓子发紧，那个音节差一点卡在喉咙里。那个雪夜，姜愉站在教学楼门口的廊灯下，呼出的白气一团一团，说"等我，一起走"。那只淡粉色的保温杯，那束洋桔梗，那条围巾角落绣着她的名字——针脚细密，一看就是手绣的。还有姜愉说过的话："你从来没有让我失望过。""我在等你了。""我喜欢你。"


    每一句，每一帧，都像星星一样嵌在她身体里，此刻全亮了起来。而此刻姜愉就在她面前，呼吸落在她的皮肤上，手指在她胸口停住了。


    掌心贴在那里，温度透过皮肤渗进来，烫得她微微一颤。


    "你心跳好快。"姜愉的声音低而轻。


    "因为你在。"


    姜愉低下头，在她心口的位置吻了一下。嘴唇贴着皮肤，温热的，像一小团火焰落下来。叶浣整个人轻轻战栗了一下。


    她们倒在了床上。月光从窗户漫进来，铺在被面上，银白色的一整片。叶浣看着姜愉的脸在明暗之间切换——刘海碎发垂下来扫着眉骨，眉头微微蹙着，下唇被她自己的牙齿轻轻咬住。每一个细微的表情都被月光放大，每一个都好看。


    "疼吗？"姜愉问。


    "不疼。"


    "那怎么哭了？"


    叶浣伸手摸自己的脸，指腹触到一片潮湿。她甚至没有意识到自己又在流泪。


    "因为开心。"她说。


    她伸手搂住姜愉的脖子，将她拉近。她们接吻，很慢，很深，像在深水里交换最后一口气。叶浣闭上眼睛，把自己完全交了出去。


    她不知道接住她的那双手，这次会不会松开。但她不想管了。此刻不想。


    那天晚上月亮很圆。桂花的季节还没到，但叶浣总觉得空气里浮着一丝甜味——也许是姜愉身上的，也许是她自己的，也许是月光本身的味道。分不清，也不想分清。


    后来她们并排躺下来。叶浣侧过身，把脸贴在姜愉胸口，听那里的心跳。咚咚咚，从激越到平缓，像一场急雨渐歇，雨点落进湖面，涟漪一圈一圈荡开，又慢慢收拢。


    姜愉的手指在她发间穿行，一缕一缕拨开，再拢回去，像在梳理什么细致的东西。


    "姜愉。"


    "嗯？"


    "你心跳也好快。"


    "因为你在。"


    叶浣笑了，把脸贴得更深。姜愉身上有沐浴露的味道，干净寡淡，像太阳晒过的棉布。


    "叶浣。"


    "嗯。"


    "你刚才哭的时候，"姜愉顿了顿，"我差点也哭了。"


    叶浣从她胸口抬起头。月光落在姜愉脸上，那双桃花眼里盛着一汪温柔的光。叶浣这才看见她眼眶泛了红。