人与人之间始终存在着界线，无法对彼此完全开放，佐久早说的「所有」太过轻率了。


    寒山只和亲人聊亲人能聊的话题，和朋友只聊朋友能聊的话题，和陌生人只聊陌生人能聊的话题，他清楚每段关系对于自己的意义，而其中大多数是没有意义。


    寒山初见佐久早时觉得这是个边界感很强的人，但没想到对方能和自己熟悉得那么快，单方面的一见如故了。


    不过他也挺喜欢和佐久早待在一起的感觉的，佐久早很安静，而当打破寂静后，佐久早会将自己的每句话都认真地听进去。


    “总之忽略刚才的话吧，”寒山结束了零点一秒的斟酌，“我在想一头虎鲸，他叫提里库姆。”


    ———


    寒山无崎小学二年级时，寒山柳吉升职了，不过他并不高兴，因为寒山无崎休学了。


    寒山柳吉被叫到学校，听了班主任很长一串对没有察觉到不正常、没能保护好孩子的懊悔告白。


    寒山柳吉把身上带着淤青的寒山无崎轻轻地揽在怀里。


    参与这场围殴的几个孩子看到他们匆匆赶来一脸愤怒的父母，一脸的心虚和害怕。


    寒山柳吉接受了他们父母的歉意，然后问寒山无崎：“你愿意接受他们的道歉吗？”


    “我不想待在这里。”


    寒山柳吉深深地看了寒山无崎一眼，对其他人说道：“失陪了。”


    他站起来，牵着寒山无崎径直离开：“我们走吧。”


    ……


    窄巷，树荫，街上行人稀少。


    每一只蝉都堪比一架轰炸机，疯狂地在耳边扔下炸弹。


    寒山柳吉拎着一袋子冰淇淋从便利店走出来，寒山无崎从里面挑出自己偏爱的口味。


    两人同步地撕开包装，边走边吃，舌苔上是碎碎的凉意。


    “疼吗？”寒山柳吉冷不丁开口。


    “……”寒山无崎停下了动作。


    “……”


    “……”


    “听到老师说你被同学欺负了时，我真的很害怕，你的伤严不严重，痛不痛，有没有流泪，他们为什么要欺负你，是不是因为我对你的关心不够，还有你会不会被别人议论……你没有妈妈……”


    像被戳破的气球一样，寒山柳吉瞬间颓丧了起来。


    蝉鸣声更吵了。


    寒山无崎胸口一突，猛地拉住寒山柳吉的手，不想让父亲把话说完。


    “无崎，你是故意的吗？”


    但是话已出口。


    寒山无崎保持沉默。


    于是寒山柳吉继续质问他：“你明明知道该如何应付这种人，你为什么要一直忍着，为什么要弄得浑身都是伤？你这是在逼迫我，逼迫我同意你休学，用你自己的身体来逼我妥协！”


    “你赢了，”他气愤地甩开寒山无崎的手，“这种招数只会对爱你的人有用，每用一次，你就是在伤害他们一次！”


    手上的冰淇淋渐渐融化，寒山无崎没管，任凭它们流过指尖、手背、手腕，真黏啊。


    像小溪一样，蜿蜒曲折。


    他该说些什么好呢，他在心中一遍一遍润色准备好的说辞，却什么都说不出来。


    “给我交待清楚。”寒山柳吉说。


    最开始被欺负的是另一个孩子，然后自己做了些事，让霸凌者将火力转移。


    因为他很好奇，被欺负是一种怎样的感觉，但那孩子说自己也正在被欺负，他却没有为此感到一丝痛苦……但现在有了。


    他想回家。


    ……


    寒山无崎讲清楚了来龙去脉，省略了那些会让父亲生气的内容。


    有时他也很不解，明明父亲支持自己成为一个特别的人，别被所谓的规则框住，但他又希望自己天真和安稳，不受到任何伤害。


    可是暴力无处不在，只是还没有蔓延到自己身上来。马陆从一只手爬到另一只手里，什么都改变不了。


    他没有擦掉化在手上的冰淇淋，就这样紧紧抓着父亲的手，父亲没有说什么，牵着自己一直走。


    ———


    “……去年，他犯下了第三桩杀人案，被害人是他的训练员，表演尾声，大庭广众之下。在这之后，他就被囚禁了起来，唔……不能用囚禁，他早早就被囚禁在这里了，只不过是监狱空间更小了，不需要被拉出去赚钱了。”


    佐久早圣臣紧紧皱眉，问：“他能回到海洋吗？”


    “海洋馆不会允许的，拥有这份传奇经历的提里库姆让他们名声大噪，”寒山无崎平静地说，“调养好他的精神和身体、让他能在野外生存也需要耗费很大的精力，还要花一笔不菲的费用，虽然远远小于那帮人挣的就是了。”


    捕鲸，屠杀，贩卖肉、油脂、骨头，交易幼鲸用于动物表演。从填饱肚子开始，化为工业革命的燃料，在纸醉金迷里陷入癫狂，娱乐至死。


    “……”


    “他最后的结局就是痛苦地死在那里，这是最大的可能性。”


    社会就像一个水族馆，里面展示着各种各样的动物，宣传板块上写着一个又一个谎言——“海豚喜欢鼓掌声；虎鲸的背鳍天生就是弯的，它们只能活二三十年……”。


    “……”


    “……看。”


    两人几乎在同一时刻停下脚步，他们路过了一个河岸。


    天空和河流正在燃烧。


    寒山无崎呼吸，却感到自己吃进去一团金红色的滚烫的云，没有氧气。


    佐久早圣臣望着耀眼的落日，只是短短一瞬，就感觉整个人都要被它吞了进去，他眯眼、低头，视线有些模糊，河岸上突然变暗了不少。


    而在这片昏沉的视野里，无崎看了过来，嘴角翘着，眼睛弯弯。


    “佐久早，有被融化的感觉吗？”


    “……有。”


    “喜欢吗？”


    “……喜欢。”


    “眼睛不痛吗？”


    “有一点。”


    “怎么我问什么你就答什么？”


    “？”


    寒山无崎收起了笑容，佐久早圣臣皱起了眉头，但这并无太多意义，他们把头转了回去，继续安静地注视着眼前的景色。


    静了好久，佐久早圣臣开口：“你现在是在想太阳吗？”


    “不，我在想下一个故事，要听吗？”


    第120章 守望


    “他驻守了碉堡一辈子，等待着鞑靼人的来袭，等待着举起手里积灰的兵器，但他就这样度过了平淡无聊的一生……”


    “他想要进入城堡，但做了再多的努力，却仍旧无法达到目的……”


    “他们等待着一个人，但什么都没有发生……”


    寒山无崎讲的故事全都没有一个好结局，如果是木兔大概已经开始抱怨了，但佐久早没有。


    寒山望着佐久早，突然非常好奇对方的感想：“怎么样？”


    佐久早同样望着寒山：“你喜欢这样的故事吗？”


    寒山无崎觉得佐久早跟小孩一样，表达直白、不会隐藏自己的欲望，他暂时决定像半个小孩一样和佐久早交流：“我喜欢能带给我思考的故事，不管结局好坏，不管创作者是否在挑衅观众。”


    “挑衅观众？”


    “因为有时观众的反应也是创作者想要表达的一部分，我会想观众在想什么，又想那群创作者在想什么，接着想我这种人在想什么。我父……”


    寒山无崎猛然收回视线，刚刚回升一点的情绪又沉了下来。


    “嗯？”佐久早圣臣等待着下文。


    父亲觉得这种热衷于愚弄观众的创作者是群大傻逼，但他边骂边看，还会为那些确实在被创作者认真对待的角色流泪。


    寒山无崎和父亲一起看电影的次数不多，所以他每一次都记得很清楚，他观察电影，也观察观众，而父亲按着他的脑袋，让他去投入这个故事。


    谈书的环节则很多，但都是他在看，父亲阅读的时间很少，大概是因为没有精力，父亲继续对他说，用心去体会。


    寒山无崎重新开口：“佐久早你喜欢美好的结局吗？”


    佐久早圣臣想了想：“得看整体。”


    “那你想写一个什么样的结局？”


    佐久早思索得更久了一些：“就……平稳地结束吧？没有那么坏也没有美好到不切实际。”


    于是寒山无崎根据佐久早的描述又讲了一个故事。


    佐久早圣臣无视了分别的岔路口，继续走，继续听。


    风冷了下来，天色渐暗。


    ……


    体育馆的灯仍旧亮着。


    “……98，99，100！”


    古森元也一直维持着半蹲姿势的腿麻得要命，他抱住反弹来的排球，放回球筐里。


    “那西尾前辈，我先走了。”古森元也迅速地收拾好一切，朝坐在木阶上写练习题的西尾悟挥手。


    西尾悟与习题死磕，头也不抬一下：“别让人等久了，小心被分手。”


    古森元也笑笑，跑出了体育馆，秋成夜坐在花圃那边的长椅上，她听着歌，十指敲打着椅子。