哦，看，还有个随时准备记录感人时刻的摄影师。


    听清水姑母说，里面埋着一箱子的信，都是当时的高三学生写的，学校布置给他们的主题是“写给二十二年后的自己的一封信”。


    那些毕业后重聚在此的人、那些已忘记初心的人、那些在社会里沉沉浮浮的人，他们是否又在真心实意地怀恋着这张温床呢？


    他们的年纪已来到四十，十八年甚至不占阅历里的二分之一。回忆要么褪色，要么被加工，把好的加工得更虚假，把坏的加工得更无望。


    突然，人群的噪音从里到外逐渐减小。


    现场并没有全然的静，但那些高谈阔论已变为窃窃私语。


    寒山无崎低着的眸抬起。


    前头的人无言地望着西装革履者的第一铲落进湿软的土地里，后头的人或想从缝隙里去看，或使劲踮起了脚尖。


    开始了。


    “嗤！”


    铲起混杂着石子与雪渣的泥。


    “嗤！”


    铲起湿润的土。


    一铲一铲，堆出一座冷冷的小山。


    “嘣！”


    乍然，铲子碰到了什么硬物。是叩开某扇门的声音。


    ……


    脏兮兮的大箱子被打开，一叠叠边角泛黄的信件被分发到了当年的班主任手中。


    人群移动起来，朝礼堂涌去，那边还有一批人等着。


    “五组的过来这！”


    “四组这边。”


    “……”


    礼堂里人山人海，暖气开得过分足。


    空气很闭塞，但寒山无崎还是没有摘下口罩。


    他灵活而轻巧地穿行于人流之中，没和任何人的肩膀碰上，他就仿佛一块天然挡在那里的顽石，人群的潮流自此主动地分开。


    “三年四组，学号一号，阿部……”


    他们拿到信，就迫不及待地拆开，面带感慨地阅读着，或看到了什么令人欢愉的内容，与周围人攀谈起来。


    “三年四组，学号二十七号，寒山柳吉。”


    寒山无崎听见了父亲的名字，于是走上前去。


    父亲的高中班主任是一个中年男子，旁边还有一个穿着白鸟泽制服的男生在做登记。


    男生抬头，看到了寒山无崎，突然一怔。


    寒山无崎注意到对方的眼神，简单瞥了一眼。


    是白鸟泽的那个一年级二传手，叫白布贤二郎来着。


    “你是……”那位班主任端详着面前的年轻人，往前递信的手顿了顿。对方身形瘦高，只露出了上半张脸，但那道冷淡的眼神瞬间让他回忆起了寒山柳吉。


    算算时间，柳吉和由美的孩子也差不多到了这个年纪了。


    “……柳吉的儿子？”


    寒山无崎嗯了一声，却见班主任还是没什么反应，手便再往前伸了些，直接把信从对方的手中抽出。


    “……”班主任手指收紧。


    “你现在在哪里上学？几年级了？”


    自从霜月由美去世后，班主任就没了寒山柳吉的消息，直到前不久，他才知晓寒山柳吉已经去世三年多了。


    他和学生的关系向来不错，更何况是1990届四组这个自己第一次担任班主任的班级。柳吉和由美也是自己看着走到一起的，两人都太让人省心，更常常让人不知所措，却没想到最后竟然是这种结局。


    “高一，井闼山。”


    “欸，还在东京那边吗？”班主任干巴巴地说，“井闼山是个好学校，你好好学习。”


    寒山无崎不太想和对方继续进行无意义的交流：“嗯。老师，没什么事的话我先走了，还有一封信没取。”


    班主任在心里感叹了句真像后就继续叫人上来领信：“三年四组，学号二十八号……”


    白布贤二郎盯着寒山无崎的背影，直到听见班主任喊话才回过神，想起自己的工作。


    他垂眉，在寒山柳吉的名字后画下了个重重的黑色的勾。


    与在四组不同，寒山无崎刚到了五组的地盘就发现许多人的视线都落到了自己的身上，并且在之后就像是被黏住了似的，没有丝毫的移动。


    寒山坦荡荡地回视，直到所有人都尴尬地撤回视线。


    五组也是按学号喊的，但进度稍慢一点，还没喊到母亲的名字。


    在等待期间，寒山无崎漫无边际地思考起来。至于父亲的信，他并不打算在现在这个吵闹的环境里阅读。


    寒山想自己绝对不是一个会在毕业后回到母校的人，他也从不会浪费自己的时间去回想那些无聊的陌路人。


    他讨厌毕业欢送会，他不是讨厌离别，不如说他迫切地想要离开，他只是不明白，从入学的那一刻起，不就注定了会离开学校吗？结果还搞出多有仪式感的一套正式活动，唱着歌、流着泪，才知道一切已成回忆。好吧，享受校园生活和不享受其的人自然是两种不一样的态度。


    谈到毕业，他就想起离别，谈到离别，他就想起生死，谈到生死，他就想起一只被分尸的死猫。


    那只死猫…令洁子姐开始害怕自己。


    寒山也从那一刻就开始想——父亲会不会为了某只“死猫”而又一次抛弃自己……


    寒山无崎的思绪飘啊飘，飘啊飘，被一抹轻盈的蓝给拽了下来。


    “三十四号，霜月由美。”


    四组和五组的位置隔得比较近，在寒山无崎和四组班主任交流时，五组班主任也忍不住看了那么几眼。


    她两手递过一封信，这封信相比起其他信来稍厚了点儿，封皮是淡淡的蓝色，上面写有一行隽秀的字。


    “你叫什么名字？”她问。


    “寒山无崎。”


    “领了信就立刻走吗？”


    “嗯。”


    “是这样的，无崎。由美当年的教练拜托过我一件事，说是如果今天有人来取由美的信，他希望能和那人谈谈。你可以多待一会儿吗？”


    寒山无崎捏着那封有点份量的信件，沉默了一阵子，然后答应了下来。


    母亲……她究竟是一个怎样的人？


    母亲长相明艳，五官轮廓较深，留着披肩的长发。她是一个很厉害的田径运动员，曾经被报道为天才、珍宝，她跑步的姿势很好看，带着一股劲，活力充沛。她喜欢夏日黄昏里的风与夕阳，喜欢浓烈的色彩，喜欢阿赫玛托娃的诗歌……


    她一定是太阳，一定是天使小姐。真的是吗？


    父亲的电子相册里大部分都是母亲的照片，他费了很大工夫才把胶卷相机的相片全都上传到电脑上。


    寒山无崎很少去翻这些东西，但他经常看见父亲半夜对着它们发呆。


    相片中的母亲总是笑着的，但也有不笑的时候。


    在父亲的手机相册里，寒山无崎就瞥见了一张这样的照片。


    穿着运动服的母亲靠在墙上，两手插兜，注视着某处角落，一切都朦朦胧胧的，仿佛流淌着晨时的冷意。但下一张照片又变了，她举起剪刀手，对着相机的方向笑，画面似乎亮了起来，那双沉静的眼睛穿透了相片，从遥远的过去看向自己。


    寒山无崎觉得那双眼睛很熟悉。


    然后他在镜子面前找到了一双相似的。


    最后一人拿过了信，毕业生们却一窝蜂地冲了上去，包围住五组的班主任。


    而那位教练还没来。


    还要再等吗？


    寒山无崎决定出去透透气，这里面太热了。


    一个古铜色皮肤的老人匆匆跑了进来，他看到迎面而来的寒山，愣在了原地，他一双眼睛瞪得又圆又大，额上皱纹挤得又紧又深。


    “由美？”他失声喊道，并下意识拦在了寒山身前。


    他反应过来：“不……你不是。你就是由美的儿子吗？”


    “你今年几岁了？有十五岁了吧？我都没怎么见过你……现在又在哪里读书？长得有点瘦啊，都没多少肌肉，平时吃的什么啊……”


    他劈里啪啦地说了一大段话，寒山无崎很难找到机会打断。


    “那个，请问……”寒山无崎在心里微微皱眉。


    “哦，我是由美过去的教练，内海龙，你就叫我内海爷爷好了。你能来真的太好了，要去看看由美的领奖照吗？还有她当年的奖牌和奖状。先去体育办公室那边吧，我们边走边聊……”


    内海猛然停下了过度兴奋的唠叨，他看向寒山无崎，小心翼翼地问：“你愿意去的吧？”


    第200章 第三视角


    在寒山无崎的言语诱导下，内海龙讲起了霜月由美的过去。


    但寒山觉得，就算自己不多此一举，面前的这位老人也会对自己倾诉起来的。


    内海龙三十岁成了白鸟泽田径部的跨栏教练，目前依然在职。


    三十九岁时，他跟夫人一起去儿童福利院做义工，在那里遇到了霜月由美。


    那天，福利院正在举办一场小型运动会。


    九岁的霜月由美如同疾风般跑着，远远将其他的孩子甩在后面，最后拿到了第一名的奖励——一颗橘子味的糖。