“这样的话，是否能去重新看待这种行为，去了解仪式为什么能够反复地进行，人们为什么能够感受到所谓的节日氛围？”


    佐久早圣臣听得多了，也明白了寒山在这一刻想谈的话题：“群体和自我。”


    但仅限这一刻，因为接下来，无崎随时都有可能在一句话上突然发散思维，拐到下一个主题里。


    然而寒山无崎没再说下去——晨练还有五分钟就开始了。


    他最后解释道：“但我没有在否定这些事存在的意义和合理性。”


    佐久早圣臣有些无语：“毕竟你自己都在这样做。”


    寒山无崎不能再赞同地点头，毕竟他送了礼物、也想收到佐久早的礼物，他继续盯着佐久早和对方手上的围巾。


    佐久早圣臣方才试戴了一下，现在则把它们重新叠好，他动作有些慢，不仅仅是为了叠整齐。


    他将短的那条围巾挂在衣架上，之后就换这条戴了，接着语气随意地问道：“所以，二这个数字也是你的仪式感吗？”


    “个位数里我比较喜欢一、三和七。”


    所以……原来的一条围巾再加上两条围巾……一加二等于三？这就是无崎的逻辑？


    佐久早圣臣边想边处理起另外一条围巾，这条围巾很长，戴起来有些笨重，取下来放包里又很占地方，不是他出门时会戴的类型，之后就先在衣柜里放着……


    长围巾被装回袋子，又放进柜子里，占据了不小的空间，存在感十足。


    寒山无崎的嘴角翘了一下，待到完成柜子全新布局的佐久早圣臣看过来时，寒山又恢复成了面无表情的状态：“好了吗？去热身吧。”


    “嗯。”


    队友们早已离开了休息室，只差寒山无崎和佐久早圣臣二人。


    “感觉他们最近比连体人还要连体人啊。”白井慎之介趁着人还没来偷偷吐槽。


    “这是什么形容啊……”岩下泰治吐槽着白井的吐槽，他随后瞥了古森元也一眼。


    古森和那两家伙的关系密切，虽然三个人并不是经常黏在一起，但最近……古森落单的次数是不是多了一点？


    古森元也看出了岩下眼里的疑惑，他只是笑眯眯地回道：“这不是挺好的吗？他们有在花时间认真经营关系。”


    “唔，佐久早心情不错啊。”


    伊庭恭平看到了寒山和佐久早的身影：“感觉寒山心情也不错呢。”今天的训练说不定很顺利。


    橘川琉斗语气夸张：“不得了了，伊庭你居然能读懂寒山的天气情况了。”


    伊庭恭平：“不，晴天还是比较好判断的，一旦变成阴天，下不下雨、降雨量有多大就没人能判断出来了吧？”


    古森元也抬手遮住上扬得更加厉害的嘴角：“那就只能统一当成大暴雨了。”


    几句话间，梅雨男就悄无声息地来到了队伍之中，他目光扫过议论他的众人，四周顿时安静。


    饭纲掌和喜多村新太对视一眼，在心中叹气。


    二年级里果然没有人能压制住寒山。


    “走啦！”热完身的岸本馨打破死寂，领着阻力跑的人前往棒球场。


    寒山无崎从仓库里拖出他三十斤重的轮胎，跑在了最前面。


    ……


    晨练后是文化课，冬天的上午和夏天的午后一样惹人犯困，长泽翼拒绝折磨自己，两眼一闭就睡了过去，任凭后面的黑田佑太怎么踢他椅子也不醒，而老师已经逼近。


    课间休息，荒木明哉将测试卷子一卷，迅速从三班跑到了二班，期间差点和跑去上卫生间的岸本馨撞到。


    荒木拖来一个椅子在香取美咲旁边坐下：“急急急！美咲你知道这道题怎么做吗？”


    班里的其他人熟视无睹，但刚起身就被剥夺了椅子的小仓久香还是有点不爽，她轻踹了荒木椅子一脚，荒木赶忙说了声抱歉。


    “去小夜那里？”香取美咲看见了小仓久香怀里的一叠补习班发的学习资料。


    小仓久香点头，快步走出教室，上了二楼。


    她无视耷拉着脑袋听老师训话的长泽翼，直奔六班。


    一堂课结束，秋成夜的桌子上再次摆出了写得密密麻麻的笔记本和理论书，同班同学每次路过，心里都会不由自主地生起一股敬畏之情。


    “啊，小夜真的好努力，我最近都没怎么认真复习，一直在玩新游戏，今天的小测绝对完了。”


    喜多村新太听见同桌如此感慨，但他知道那家伙只是嘴上这样讲，实际上天天都在熬夜学习。


    这个班里像自己同桌这样言行不一的人不在少数，大概只有自己是最没上进心的。


    这么想着，喜多村新太翻开了他的学习笔记。


    铃声响起，众人又迅速回到各自的班级，趴在课桌上浅眠片刻的饭纲掌坐直，重新变得精神奕奕起来。


    十六点眨眼便到。


    寒山无崎下楼，看见了正在扫地的佐久早圣臣，今天对方值日。


    他在门边站了片刻，确认佐久早看到自己后才离开，刚好和古森元也一行人碰上。


    佐久早圣臣按照往常的步骤继续打扫，但速度加快了一点。


    拖把拖过最后一块区域，教室的地板闪闪发光，佐久早的心情明朗了不少，他走出教学楼，朝体育馆走去，冷风刮过，却感觉脚步轻盈了起来，他打开休息室的门……


    “嘶好冷！”


    随着门的打开，冰冷的气流蹿入休息室，朝着正在换衣服的尾藤直也袭去。


    可怜的一年级打了个颤，嘴唇抖动，一个巨大的喷嚏炸开。


    当他回头，就看到了浑身上下散发着嫌弃的黑气的佐久早：“抱歉。”


    “把鼻涕擦掉再说话。”佐久早圣臣贴着墙和柜子移动，远离尾藤直也。


    他快速地更衣换鞋，收拾好一切后却发现尾藤直也还在翻箱倒柜地找纸巾：“……给。”


    “谢谢前辈。”尾藤直也忙不迭伸手接过，上半身同时后仰，努力让打过喷嚏的嘴巴离佐久早圣臣更远一点。


    “感冒了？”


    “中午趴在课桌上睡了一会儿，好像有点着凉，我刚去校医那儿看过，不耽误训练，很快就会好的。”


    佐久早圣臣蹙了下眉：“那你自己注意运动量。”


    尾藤直也重重点头，模样像是要把王牌这番难得的关心话永远铭刻于心：“好。”


    然而等寒山无崎抓尾藤直也去扣球时，已经流了不少汗的尾藤直也抱着球就跟过去了，一声未吭。


    佐久早圣臣扫到那边的情况，默默暂停了手上的练习，走过去把尾藤顶替了下来。


    佐久早跟寒山小声说了一两句话，然后在他们冰冷的凝视下，尾藤被迫提前结束了今日的训练。


    尾藤直也把常服换上，准备回宿舍，又被雨宫大辅叫去了办公室，他望着监督严肃而冷酷的面庞，心里不由得忐忑起来。


    “喝了再走，”雨宫大辅把一杯梅干茶摆在了尾藤直也面前，梅干是近藤老师前不久送的，“小感冒了也得记得讲，早点休息。”


    尾藤直也弱弱回应：“是。”


    场地里，训练未止，砰砰的击球声穿过墙壁。


    校园的其他地方，棒球部成员握紧手中的球棒，一遍遍扯动酸胀的肌肉，跑者提起膝盖，再次加速……


    吹奏部的活动室里，最后一次合奏练习结束。


    众人陆续离开，新上任的部长和副部长瘫倒在桌子上，就以一副八爪鱼的样子讨论起最近的安排。


    “辛苦了。”秋成夜推门进来，放下两瓶饮料，二人猛地坐直，大呼得救了。


    秋成说了几句关心话，帮两人捋了捋各项工作的进度：“……应援的曲目确定下来了吗？”


    副部长赶忙点头，把表递了过去，里面重新添上了《银河铁道999》。


    她眼睛一眨不眨地盯着秋成夜，脑袋未反应过来时，话已经出口：“秋成学姐，一月的春高应援，您还愿意担任指挥吗？”


    部长赶忙给了她一肘：“不要麻烦秋成学姐了，升学够忙了！”


    秋成夜没有回答，她思索了很久，然后笑起来：“如果你们需要我的话。”


    时间和精力的话，挤一挤总会有的。


    副部长极重地嗯了一声，鼻音很重。


    ……


    天空彻底地暗了下去，体育馆和综合楼里的亮光陆续消失。


    佐久早圣臣戴上新围巾，和寒山无崎、古森元也一同离开。


    自行车轮转动的轱辘声愈来愈响，古森元也向后望去，果然看到了秋成夜。


    古森落后另外两个单身人士几步，和秋成夜并肩走了一小段路，脚步放得极慢。


    “小夜，路上注意安全。”


    “嗯，拜拜。”


    “明天见……”佐久早圣臣余光瞄了眼依依不舍古森，他挥挥手，慢吞吞地吐出最后几个音节，“小夜。”


    古森元也唰地把脑袋转了过来，眼神中带着一丝震惊和迷茫。