16-23，佐久早下球。


    轮转，寒山发球，井闼山只差最后两分。


    看台上躁动起来，几乎没人相信犬伏东还能翻盘，球场附近，木兔放心地呼吸，而一林众人面容依旧严肃。


    犬山正雄紧绷着一张脸，川上领着队友结成圆阵，他们像是完全没意识到比分一样，用力而坚定地吐出那句话：“继续！”


    “不要松懈！”雨宫大辅提醒队员。


    喜多村几人深呼一口气，立即将溢出来的疲惫敛起：“加油加油！”


    寒山走上发球区，他接过工作人员递来的球，四周顿时沉入寂静，但寒山仍然觉得吵。


    无数人看着自己，伊庭、雨宫监督、饭纲……他们究竟在想些什么，而自己又能做些什么？


    两侧的赛场如常运转，前方，佐久早和古森他们背对着自己，等待着自己的发球，与平时毫无区别。


    “咻！”哨声撕破平静，像一粒石子坠入漩涡，最后水涡还是那般紊乱地转着。


    寒山发球。


    古田一传不到位，铃木将球吊出，古森低姿起球，荒木和佐久早双快掩护，喜多村实扣，一发大斜线落地。


    16-24，局点。


    欢呼，加油，祈祷，议论。


    寂静。


    寒山抛球助跑，瞄准。


    球袭向一号位，从古田手臂上弹起，飞向界外，众人偏头，三河屋奔往补救。


    砰声响起，球落地，主裁抬手。


    计分屏最后一次变化，二十四来到二十五，大比分跳至零比二，井闼山胜。


    一个个微倾、蓄势待发的身子放松下来，似乎过了好一会儿，岸本的“好发”才打破寂静，井闼山开始庆祝，数张疲累紧绷的面颊舒展开来。


    寒山无崎跟随着大部队，从一块区域来到另一块区域，他以沉默回应着每一声夸赞。


    说实话，他们打得并不好，但过去的只能让它过去，现在得思考接下来的比赛了，半决赛的对手……


    寒山发现自己的思考速度有所下降，他回忆了半天，才想起前面是一林和枭谷赢了比赛，枭谷在另一个半区。他们之后跟一林打。那么二传……


    寒山停步，伊庭从他身后走过，脚步很轻，他停在佐久早的左手边，佐久早望着前方，眼神却有些飘忽，像在沉思，他的发丝突然垂落，遮挡住神情，佐久早鞠躬，寒山照做。


    地板上流淌着冰凉的光影，眼睛不去看后，周围的声音更加嘈杂，也更加清晰，寒山能够分辨出每一个队友的气息和嗓音，一大半都非常沙哑，尤其是伊庭。


    二传……寒山不打算再担任二传手。一林的防守比犬伏东更强，如果自己这一进攻点继续缺位，井闼山的进攻效率一定会下降不少。况且荒木前辈他们并不习惯自己的托球风格，自己只传了短暂的一局比赛，他们就累得跟打了五局一样。


    饭纲下场前，脚踝处没有明显肿胀，应该只有轻度扭伤，但春高还剩两天，在这两天里，他绝对恢复不过来，就算明天他能强撑着站传，雨宫监督也绝对不会允许。


    所以二传的主要任务还是得交给伊庭，但问题随之而来——伊庭现在状况如何，之后是否还能鼓起勇气、打起精神来？如果他有了阴影，彻底对自身不自信了呢？当前的比赛该怎么办？更往后些，下一届，队伍又该怎么办？如果当时让伊庭继续二传，慢慢调整会不会更好？


    别想了，自己得跟他谈一谈，找个好时机，谈些什么……


    然而其他问题接踵而至，寒山难以停止思考。


    在他们的最后一个暂停后，队内其他人的心态看起来是好了一些，但失误、没做到位的事和平常相比仍然多得可怕，谁都无法保证他们不会再发生波动，哪怕是佐久早，自己也做不到完全的信任。而且，无论这一场比赛赢或不赢，饭纲受伤这一事实都无法改变，他们接下来的压力会更大，饭纲同样如此，并且他无法上场，就算最后取胜，他依旧会因这场意外留下无法逆转的遗憾……


    庆祝，列队感谢，整理。


    松散的队伍集结，然后散开。


    看台上的应援队活动起酸胀的身体，准备离席，记录员一边交谈一边收拾着表格，工作人员步入界内，清理着淌汗的地板，另外三个场地的比赛还在继续，鸥台和乌野打得很激烈，击球声和喊声交织，寒山充耳不闻。


    什么时候是个好时机？


    退场？拉伸？回到旅馆？战术会议？


    时间嘀嗒嘀嗒流走，同嗡鸣声一起回荡在寒山耳边，他抓握不住任何事物，连凉意也消失在了感知里。


    笔直清晰的线条开始扭曲，被间隔的鲜艳色彩混在一起，是很久没出现过的感觉，但寒山只在一个呼吸间，就把自己重新扯稳。


    现在立刻解决，他想。


    伊庭恭平瞥见寒山停了下来，他顿了顿，加快步伐绕开对方，他知道他该对寒山讲些什么。


    寒山带领大家获胜了，这真的非常好，大家还能继续走下去！饭纲前辈也不用自责……


    伊庭想要道谢，却觉得自己不配，想要说上一句打得漂亮，却同样说不出口，他这才发现自己什么没有准备好，一切正常的感觉只是他逃避后的错觉！


    “伊庭。”


    不管伊庭有没有准备好，那个声音还是响了起来。


    四周猛然静了下来，飘浮在空气里的轻快和喜悦感在一瞬之间散开，变得格外稀薄，仿佛这才是它原本的模样。


    众人目光集中，伴随着伊庭缓慢转身，喜多村新太等人愈发提心吊胆，就算是雨宫大辅也完全猜不到寒山会说什么，接下来又会带来何种炸裂的后果，但所有人都没有阻止，只是紧张地望着。


    伊庭恭平垂着千钧重的脑袋，还是躲避对视，独自盯着地板，但他既不愿意听，又希望寒山快点讲，最好把自己狠狠批评一遍。


    他不自觉攥紧拳头，煎熬地等待着那把铡刀落下，而寒山终于再次开口。


    “抱歉。”


    包括伊庭在内的所有人愣住，纷纷感觉自己出现了幻听：“！？”


    伊庭猛地抬头，那张平淡、毫无一丝不满和怪责的脸庞映入眼帘，他颤了一下。


    不，寒山为什么要向自己道歉！？我们赢了啊！该说对不起的应该是自己！是自己没有传好球，辜负了大家都信任和期待！是自己逃避了赛场，没有尽到二传手的责任！


    伊庭整个人混乱无比，他撕扯开仿佛被胶水黏紧的唇瓣，却还是无法吐出一个音节。


    快说不、说该道歉的是我、你打得非常好、不要在意……他拼命催促自己，直到他的面颊被某样滚落的东西灼伤。


    伊庭再也止不住泪水，上气不接下气地哭了起来。


    哭声回荡在众人耳畔，他们沉默着伫立在原地，如同一座座静止的雕塑。


    在这片几乎凝滞的空间里，一个身影动了起来，他走得很缓慢，却格外引人注目。


    荒木明哉和岸本馨快步迎上去搀扶饭纲掌，接替了市川他们的工作，荒木侧头，小声问道：“现在好点了吗？”


    饭纲掌简单嗯了一声，随后看向痛哭流涕的伊庭：“…………”


    如果自己没有受伤的话……


    饭纲这般想着，那股来自脚踝的异样感就愈发严重，时刻提醒着他这才是现实。


    饭纲琢磨了很久话语，他想向队友们道歉，还想对他们说打得漂亮，但在寒山整上这么一出后，饭纲的这些话都被堵住，更加难以出口。


    哭声断断续续，同伊庭整个人一起颤抖着，气氛沉闷得厉害，重重压在饭纲的喉咙上，他仿佛被传染了一样，气塞、胸闷，鼻子酸得要命。


    饭纲紧紧绷住脸上的肌肉，终于艰难地挤出了一个音节，想要先安抚一下哭泣者：“伊……”


    然而饭纲的话立刻被人打断——


    “饭纲，”沉默许久的寒山突然开口，再次令喜多村等人心惊胆战，寒山的语气冷淡，却又夹杂着一丝强硬，“你这时候只需要管好你自己。”


    “？！”岸本馨被寒山这段话弄得极其不爽，他竖起眉头，“你能不能好好说啊痛！”


    荒木明哉用力拧了岸本馨一下，岸本扭过头去，才发现饭纲掌已经泪流满面：“……”


    饭纲咬紧牙关，竭力控制着自己混乱的气息，试图维持住那份脆弱的平衡，他双手无意识地用力，将荒木和岸本捏得很痛，但二人未吭一声。


    众人神色混杂，伊庭也被惊得止住哭泣，担忧地望着饭纲，空气变得更加沉重。


    然而当泪珠簌簌滑下，压在饭纲眼睛里的重量却慢慢减小。他眼泪不多，很快便流尽了，脸上只残留下了冰冷干涩的撕裂感。


    饭纲掌缓了片刻，沙哑着开口，打破寂静：“明明赢了，又为什么要哭呢？”


    他望向寒山，但这个罪魁祸首低着头，没有像其他人一样盯着自己，他的视线飘晃了一下，却紧接着和寒山身边的佐久早对上了视线。