佐久早决定不等那个忙碌的家伙了，他利索地拆开包装，分拣拼片。


    时间嘀嗒流逝，在专注中，寒山无崎总算从佐久早圣臣的世界里消失，但仅仅三个小时后，寒山再次阴魂不散地出现。


    佐久早圣臣带着空空如也的胃下楼吃饭，佐久早清弘和佐久早理惠也正好到家。


    佐久早清弘瞥了下表，有些惊讶：“还没吃吗？”


    “嗯。”


    静了良久，佐久早理惠开口：“怎么了？”


    “没什么。”


    对话终结，佐久早吃完饭，回到房间，再度沉浸在拼图的世界里。


    窗帘早已拉上，乌黑昏沉的天空被隔绝在外，台灯点亮，冷白色的光线铺满桌面，拼片模糊闪动，像是粼粼的水面。


    佐久早拾起一块拼片，将其按入缺口，严丝合缝，然而下一刻，电话铃声霹雳暴雨般砸下——


    “叮铃铃！铃铃——！”


    佐久早才记起自己把音量调到了最大，连忙把手机拿过来调低，同时，熟悉的名字也映入眼帘。


    佐久早嘴角扬了一下，紧接着飞速拉平，他大拇指在接通键上停了数秒，用力按下。


    “……”


    “……”


    无人说话，两人像是在进行某种谁先开口谁就输了的较量，海般的寂静填满整个房间，又淹没了街道和公园。


    秋千缓慢地嘎吱摇摆，铁链和坐板绷紧，寒山无崎的视线从天幕和路灯上垂落，凝望着沉默的手机屏幕。


    比起那种无聊的较量，佐久早和自己都没想好该怎样展开话题更有可能……寒山无崎想了很久佐久早在想什么。


    “抱歉。”模拟了无数次后，寒山还是选择了曾经被佐久早讨厌的话术，想试探一下。


    “道歉的事情之后再说。”


    但寒山能察觉到佐久早的语气比先前柔和了很多，只是下一句，对方又拉开了些许距离。


    “我想先搞清楚，你为什么觉得我没必要付那份钱？”


    “我并没有否认你和木兔的关系的意思，只是我不太明白，为什么要你付一半、我付一半？我没有抗拒的意思，可能有一点，但更多是不解。”


    寒山言语诚恳，反把问题抛给了佐久早：“我希望能先了解佐久早你的想法。”


    佐久早圣臣摩挲着拼片。


    无崎谈话的花招太多，不真诚的前科也非常多，佐久早不知道这是又一个陷阱，还是对方真心的疑惑，或者，对方只是在把一句句真心话编排得当，但能够肯定的是，无崎是想和好、想明白的。


    佐久早接受了寒山的节奏：“很简单……”


    佐久早此前并未计划给木兔送升学礼物，但既然碰上了，给对方送一份也行，木兔想要球鞋，但价钱对寒山来说负担略大，那正好他和无崎一半，自己送了礼物，木兔拿到了球鞋，无崎开销上的压力也不用那么大了，以及……


    他喜欢和无崎作为一个整体去做些什么，有些时候，光是名字的并列也会让他奇异地愉快起来。


    这点私心是无法被佐久早说出来的，但它不妨碍这件事的一举多得。


    “那么，无崎你在意的是哪方面？”


    非常简单真诚的想法，和寒山猜得差不多，然而回到刚听到那句话时，他确实低估了木兔的重量。


    种种问题堆叠在一起：这份礼物更多的应该指向木兔而不是自己，其中承载的心意究竟该如何衡量才合适，自己也不需要佐久早去分担价钱，一旦涉及到具体的金钱，有些东西就会变得危险，所谓的连接从一个虚幻的状态变为实在，它会老化，会被摧毁……


    寒山在意每个方面，在意佐久早说的每一个字，明明很简单的事却被他想得如此复杂和消极——担任主将后，他的思考重心产生了一些变化。


    “……如果是一起做木工或是其他东西送给木兔，我觉得没有问题，但一起买一样东西……它已经被标价了。钱的多少太好算了，所以我们很容易用它去衡量心意和得失。把这种账分清楚一点更有利于我们未来的相处。”


    佐久早微妙地有些开心：“风险管控。”


    “嗯，风险管控。”


    “但要降低风险不该只有回避这件事一个办法，个人的看法才是重点——你是不是要说，人的想法是会变的？”


    被预判了的寒山：“……我没说只要回避掉就万事大吉了。”


    “我也没说这办法不行，我也不知道我和你未来是什么样的。”


    “……”


    未来。


    他们离毕业还有一年多。


    寒山无崎第一次认真细致地思考起毕业以后的变化，佐久早要在东京读大学，自己则前往俄罗斯，两人谈话和打球的时间都会大大减少，大部分时间只能靠一只手机聊天，要考虑时差，还要考虑对方的日程，假期时对方会过来吗？再见面时，他们还能像现在一样沟通吗？气味和穿衣打扮是否会变得陌生？


    他在书本、影视作品里看过很多老友重逢的桥段，他能理解那股疏离，却对那些仿佛从未分开一般的情况感到苦手。


    对方依然会是自己认识的那个人吗，连一丝改变都没有？本质没变就足够了吗？


    “……”


    金钱，不同的日程，时差和物理距离……现实的影响无处不在，但寒山有时会刻意忽略它，需要的时候又会把它讲得格外严重，只是，这一次很不一样——因为佐久早很不一样。


    自己想要和佐久早建立一段怎样的关系？有多亲密，多牢固，理解彼此到何种程度？他们除了是对手、队友和挚友外还能是什么？自己是想要把佐久早改造成另一个自己吗，还是希望对方能够成为和自己紧紧相嵌的另一半？


    “……我在想荒木前辈的事。”


    漫长的沉默后，寒山按了按发胀的太阳穴，又一次开口，佐久早也沉吟了很久：“引退式那天的话吗？”


    “决心，方向，以及天赋。不断努力和挣扎但离目标依旧遥远的感觉确实痛苦，我过去说天赋是个伪命题，我强的原因是努力和学习习惯，嗯，很多，但我确实省略掉了一些因素，比如运气，因为它是我们无法操控的东西。”


    寒山无崎张开的右手掌缓慢收拢，攥成拳头：“有些时候，这是值得感谢的东西，但有些时候，它有变得非常残酷，疾病、贫穷、死亡，一些人一辈子可能都不会有希望……”


    “还是说回天赋，我原来以为荒木前辈会继续打排球的，五成的可能。”


    佐久早若有所悟地接道：“打和不打的可能。”


    “我们可以去讲漫才了。”


    “组合名是叫「黄金两角」吗？”


    “……比冰火人好一点。”寒山很勉强地说。


    两人总算笑了一下，寒山弯曲的两腿打直，放松地拖在地上，他继续说：“荒木前辈不喜欢翻过一座山还有一座山那种永无止境的感觉，但是，翻过那座山的事是真实存在过的……”


    寒山谈完荒木，又讲起去外地打职业的饭纲，接着是雨宫监督和向井教练，他吐槽了一会儿今野和白井，又转到秋成和古森上去，他聊起各奔东西的前辈，又想到了阿列克谢。


    寒山嚼碎橘子糖，嘎吱嘎吱，秋千晃动，寂静最终漫过喉咙。


    “…………”


    “……”


    “佐久早。”


    “嗯。”


    “你希望我们变成什么样？”


    电话另一头的佐久早猛然愣住，半晌后才回道：“什么怎么样？”


    “未来，高中毕业之后、大学毕业之后、退役之后。”


    “……无崎。”


    “在。”


    佐久早下意识攥紧拼片，掌心冒汗，桌面突兀滚烫起来，他手离开，却又不知道该落在何处。


    这真的是个很不错的时机，但是——


    “……你很焦虑吗？”


    “为什么这么说？”但下一刻寒山又承认了，“可能有一点……最近要想的事很多。”


    他把佐久早即将出口的话堵住：“正常的烦躁期，就算把看录像写日志的时间空出来还是忍不住去想，聊会儿天就舒服多了。”


    “……抱歉。”


    佐久早的道歉总是会留到事情解决后，板板正正，寒山照例回道：“嗯，谢谢。”


    寒山无崎起身，离开公园。


    气温降得很厉害，但寒山不觉得冷，路灯一盏接着一盏，照亮了他前方的路，他听不到鸟叫，人声和电车的鸣笛声都异常遥远。


    呼出的热气变为白雾飘扬，周围的景色模糊了一瞬，房屋的轮廓再度清晰，寒山无崎抬头，望了眼那扇窗帘紧闭、灯光明亮却朦胧的窗户。


    “我希望……”寒山吐出几个字就再无声响。


    佐久早等了很久也没听见接下来的内容：“希望什么？”


    “佐久早你的耐心只有一分钟吗？”


    “我等你说话的时间经常超过一分钟，上午也是。”