佐久早圣臣陪他静静坐着，存在感和风一样柔和，安村吸吸鼻子，咬了口光秃秃的雪糕棒，上面残留着一点雪糕味道，但更多还是湿透的木头味。


    路灯点亮，光芒一路流淌到安村脚下，他惊觉时间已经过去了很久。


    安村深呼出一口气，仅剩的郁闷和浊气也被溶解和吐出，他声音比方才精神了许久：“对不起，耽误佐久早前辈您时间了。”


    佐久早圣臣的注意力离开那只嗡嗡乱飞的虫子，回答得很简洁，却令人信服：“还好。”


    安村站起来，鞠躬道谢，笔直朝食堂走去——


    得赶紧吃饭和泡澡了，明天还有训练。


    佐久早圣臣目送着安村走出一段距离，才返回多媒体室，寒山无崎和羽岛千飒的谈话也恰好接近尾声。


    “怎么回来得这么晚？”寒山问佐久早，但佐久早觉得对方心里一清二楚。


    “陪安村坐了会儿。”佐久早还是配合地答道。


    “谈了什么？”


    “什么都没谈。”


    “没事了？”


    “看他最后挺有活力的，应该没有问题。”


    寒山收拾着物品，眼神里没有波澜，他说道：“安村只要冷静一会儿，什么事都能收拾明白。”


    羽岛千飒脚步顿了顿，前头的蜂巢和纪再度把门打开，扭头向前辈挥手，羽岛也回头，乖乖弯了弯腰，道谢再道别。


    大门合上，寒山无崎和佐久早圣臣的目光又回到彼此身上。


    “……”


    佐久早圣臣沉默数秒，忽然指了指自己腿上的蚊子包：“无崎你的驱蚊液不太管用。”


    “是去年剩下的一点，”寒山视线下滑，接着扎进挎包里，“得买新的了。”


    “一会儿去看看？”


    “好，我看下劵。”


    第四体育馆灯光熄灭，两人掠过一盏盏路灯，并肩多走了一段路。


    ———


    六月份一半被汗水浸透，一半被雨水浸透，城市迅速变得又潮又热，体育馆门口通往休息室的那条路上都是脏兮兮的脚印和水渍，雨伞堆入筐中，下方聚着一摊水。


    纷杂的气味在遍布水汽的空气里肆虐，往常在寒山和佐久早容忍范围内的汗臭和鞋臭等等也上升了一个台阶，两人换完衣服鞋子就飞快闪了出去，训练结束后，走廊已被保洁员打扫干净，但门口那片区域显然还要被队员再摧残一遍。


    寒山无崎懒得欣赏他们的杰作，趁着雨势小早早坐电车回家，没走两步，古森元也就好心提醒他该拐弯了，寒山又和佐久早、古森早早分开。


    明天日曜日放假，天气预报中雨转暴雨。


    这个月的五个日曜日被IH预选赛占了三个，被雨天也占了三个。


    寒山站了很久，电车门打开关闭数次，人来来往往。


    天一晃眼暗下，寒山撑起伞，大步跨过一个水坑，车灯交错，暖色调的超市闪烁，他进去逛了一圈，什么也没买，回家吃完饭、写完主将日志，掐着点下楼，超市开始打折。


    采购，托球，编程，泡澡，洗衣，阅读。


    寒山删掉了很多没必要的工作，不再假忙制造借口。


    读完书，他继续写日志，这次不再和排球部有关。


    笔在纸上飘了很久，留下凌乱的黑点，却迟迟没一个字成型。


    寒山回翻了十几页，从头审视一遍，他忽然感觉自己这样有点变态。


    寒山花了五分钟反省，然后选择提笔，浸泡在这份令人上瘾的丰富情绪里。


    闹钟响起，寒山把日志锁回抽屉，重新装上冷静清晰的大脑。


    衣服差不多烘干了，该收拾了，检查一下阳台和门窗……想见佐久早。


    思绪没有断干净，寒山发自内心希望明天雨下大点，这样佐久早就不会过来了。


    ………


    翌日，寒山被噼里啪啦的雨声吵醒，屋子闷出一夜的汗，他后背全湿，黏得让人心烦。


    他讨厌夏天，也讨厌秋天和冬天，最讨厌春天，现在最最讨厌夏天。


    寒山钻进浴室冲澡，把洗脸刷牙同时解决，一身清爽地走出来，准备早饭，不到十分钟，他走出厨房，脸色回归阴沉。


    闷意覆盖住每一个毛孔，令人难以呼吸，汗液积蓄，冒出又蒸干，比暴雨前河面翻涌的泡泡还要密集。


    屋外雨滴砸得更加起劲，没有丝毫减弱的迹象。


    寒山打开手机，佐久早没有说来或不来。


    佐久早过去有段时间来得很不规律，也不提前约时间，还有段时间完全不过来，现在回头一看，他大概是在等自己邀请……距离上次集训也只过去了几个休息日，新的规律还没形成。


    寒山关机，先搞定工作，但敲了几秒钟键盘，他又把手机启动，以免接不到对方可能打来的电话。


    风扇转动，时钟的嘀嗒声被卷入其中，窗户打开一半，细雨飞溅，冲刷掉一部分灰尘，又留下新的痕迹。


    佐久早圣臣拉开窗帘，远处的建筑尚未被雨幕遮挡。


    数朵雨伞在宿舍楼门前撑开，柳田良二一脚踩进水坑，被泥水溅到的朝仓响鬼叫了一声，也笑嘻嘻踩了一脚，两人互相踩起来，把周围人卷入大战，岩下泰治远远避开他们，稳而迅速地走向食堂。


    楼上，白井慎之介、蜂巢和纪和安村岳窝在一块儿打游戏，房间的另一个主人伊庭则和橘川在水池边刷鞋，鞋子是一年多前家里人给他买的，尽管用心护养，但边边角角还是存在不少磨损。


    尾藤直也和神谷彰也拎着鞋走了过来，嘴上还聊着伊庭永远都搞不明白的护肤品话题，他在用的还是饭纲前辈推荐给他的。


    “……白滨的脸最近是不是没那么干了？下雨的缘故？”


    “好像在护肤了？我前几天看小蜂在手把手教他用，这东西都不会涂的吗？”


    伊庭恭平：“……”


    “啊，我想起伊庭你一年级时——”橘川琉斗冷不丁冒泡。


    伊庭沉默地抬高鞋子，橘川在这只鞋子堵住自己嘴前先一步闭嘴。


    白滨晴彦待在寝室里练习托球，桌上摆着他的宠物盒子，马陆窝进土里，一动不动；今野俊树一手把闹钟拍哑，转身用被子蒙住脑袋，继续睡。


    古森元也返回卧室，摆开作业，趴在桌上的手机屏幕突然一亮，古森看了眼——钓鱼成功。


    快点睡觉！他给秋成夜回了个凶巴巴的表情，对方送来一排省略号。


    工作告一段落，寒山无崎站起来活动了片刻，最新的聊天记录仍停留在昨晚。


    「我到家了。」


    「我也到了。」


    寒山无崎离开卧室，在玄关换好鞋子，取出伞，想要出去透口气。


    寒山压下门把手，雨声猛然变大，潮湿的水汽扑了他满怀。


    “……”


    佐久早圣臣的手悬在空中，两人都愣了那么一秒。


    咚咚，敲门声穿过寂静的雨幕，飞过狭长曲折的走廊，整间屋子被填满。


    第463章 保留


    滴答, 雨水沿伞面流淌坠落，积起一摊。


    佐久早运动鞋外套了防水鞋套，他鞋子没事, 脚印湿答答的，带着泥渍, 腿上也有几点，他短袖短裤，露出的手腿挂着层薄薄的、雾般的湿气, 被衣服闷着的身躯往外散发出潮湿的热量, 汗水和雨水混合, 他鬓边和颈边好几缕发丝紧紧抓着皮肤不松。


    寒山无崎把伞放回去, 接过对方的伞和湿了一部分的背包放好，又把凳子挪了挪, 佐久早圣臣坐下解鞋套, 脚搁在外面, 其余半个身子被屋子罩住，寒山注视着他的脊背, 感觉玄关处的潮热感猛然翻了一倍。


    “……早。”寒山终于想起说话。


    佐久早头侧了下, 看到寒山也在换鞋：“早。你准备出门？”


    “出去散步，屋子里有点闷。”


    寒山转身：“你上次衣服烘干后还留在我这里，穿那件？还是你自己有带衣服？”


    佐久早记得这事：“穿那件。”


    “嗯。我帮你把毛巾也拿了。”


    浴室亮起暖灯, 佐久早毫不拖沓地钻进去。


    在这种事上，寒山效率极高, 佐久早甚至不会产生一丝等待的烦躁。


    寒山无崎又去厨房煮姜汤, 他打开冰箱, 顺便思索起午饭吃什么。


    浴室里, 佐久早迅速冲了一遍全身, 温热的水流带走黏意，打着旋儿进了下水道，寒山家沐浴露和洗发水等用品的味道并不固定，全看买时哪瓶性价比更高，但佐久早还是发现了对方的一点点偏好，没到鳗鱼饭的程度，而是像对待棒冰一样微弱。


    无崎喜欢清爽的盐味和植物气息，但气味不能浓。


    佐久早擦好头发和身子，把衣服套上，却又像是被这股气味套住。


    衣服在这里放了大半个月，看着是自己的，但闻着却更多都是无崎的味道，熟悉中又夹杂着一丝陌生。


    他拿着吹风机迟迟不开，静了良久，动作有些僵硬地抓起衣领，把鼻子埋进去，又闻了几秒，随后，吹风机开到最大档。