沈焱靠在车窗边，眼睛睁着， 视线却不知道落在哪里。从医院出来这一路，他一个字都没说过。


    许柏川先下车， 绕到另一侧， 替他打开车门。


    陆承舟也下了车，朝他伸出手。


    沈焱看了一眼， 慢慢把手放上去。


    他的手很凉。陆承舟握紧了一点，把人牵下车。


    沈焱走进门的那一刻，脚步停了一下。


    他低头看着自己身上的外套，动作极快地把它脱了下来，转身扔进了旁边的垃圾桶里。


    陆承舟看着他，随即也脱掉了自己的外套，跟着他一并扔了进去。


    回到卧室，房间里很安静。


    沈焱站在门口， 低头解衬衫扣子。


    第一颗解得很慢。


    第二颗也很慢。


    解到第三颗时， 他的手指不受控制抖了起来，怎么也解不开那个扣眼。


    陆承舟走上前， 温热的手包住他冰冷的指节，替他把扣子解开，将衬衫从他肩上褪了下来。


    沈焱接过，连同换下来的长裤一起丢到门边。


    转身走进了浴室，水声很快响了起来。


    陆承舟把睡衣放在一旁，又拿了干净毛巾。


    “我在外面。”


    隔了很久，里面才传来一声：“好。”


    陆承舟站在门外，听着里面持续不断的水声。


    沈焱站在花洒下，闭着眼。水从头顶落下来，顺着头发、肩颈、胸口一路往下流。水温已经调得很高，皮肤一点一点被烫出热意，可他还是觉得冷。


    那种冷不是从水里、身体里来的。


    是从病房里带回来的。


    吴远航的脸太瘦了。


    那一声苟延残喘的“小焱”，也太迟了。


    迟到沈焱亲耳听见的时候，心里甚至连恨都翻不起来。


    他抬起手，用力抹开脸上的水迹。过了很久，才关掉花洒。


    水声停下来的时候，房间里显得更静。


    沈焱推门出来，头发还湿着，水珠顺着发梢往下落，脸色比刚才更白。


    陆承舟看了他一眼，把毛巾盖到他头上，替他一点一点擦头发。


    毛巾擦过发根，擦过额角，顺着他后颈的弧度慢慢擦下去。


    直到陆承舟的指腹无意间碰到他耳廓，沈焱才像终于回过一点神，低声叫了一句。


    “哥。”


    “嗯。”


    “我身上……”沈焱的呼吸很轻，“还有医院的味道么？”


    陆承舟手上的动作停了一瞬。


    他把毛巾放到一旁，伸手将人揽进怀里。


    沈焱额头抵在他肩上，一动不动。


    陆承舟的掌心贴着他的后颈，温热又安稳。


    “没有了。”陆承舟低声说，“一点都没有了。”


    沈焱闭了闭眼。


    过了一会儿，他很轻地“嗯”了一声。


    他们躺下的时候，天快亮了。


    陆承舟从身后抱着沈焱，一只手扣在他腰侧，把人整个圈进怀里。


    沈焱的背贴着陆承舟的胸口，感受着那里的心跳。


    一下，一下。


    漫长的静默后，沈焱把手覆到了陆承舟扣在自己腰间的手背上。


    陆承舟把他抱得更紧了一点。


    被子里很暖。


    暖到沈焱终于觉得自己一点一点落回了人间。


    “哥。”


    “嗯。”


    “现在我们是不是一样了。”沈焱的声音轻得像一阵风，“都没有爸妈了。”


    陆承舟的手臂又收紧了一点。


    “你还有我。”


    沈焱在被子里转过身。


    夜色里，陆承舟的脸看不太清，只能看见一点轮廓。


    沈焱看着他，看了很久。


    久到陆承舟低声问：“怎么了？”


    沈焱才伸手，碰了碰陆承舟的脸。


    “哥，你从九岁开始……都是怎么过的？”


    九岁。


    那时候的陆承舟，没有了父母，被接到沈家。


    别人都说沈家待他不薄。


    给他书读，给他身份，给他体面，给他日后足够站上高处的一切。


    可沈焱忽然很难过。


    因为九岁的陆承舟，还是个小孩儿，站在陌生的宅子里，听大人压低声音谈论他父亲的后事，听别人用怜悯又谨慎的语气说“这孩子以后怎么办”。


    那时候没有人会问他怕不怕。


    也没有人会在深夜从背后抱住他。


    沈焱眼睫轻轻颤了一下。


    陆承舟抬手，拇指擦过他的眼尾。不知道什么时候，那里已经湿了。


    沈焱的声音有些哽咽：“你那时候，怎么熬过来的？”


    陆承舟看着他，轻轻笑了一下。


    “也没怎么熬。”


    沈焱的眼眶一下更红了，眼泪毫无预兆地落在了陆承舟的掌心里。


    “那时候太小了。”陆承舟的声音很低，像在说别人的事，“很多事都不懂。不懂为什么昨天还在的人，今天就忽然不在了。”


    他温热的手掌贴在沈焱的背脊上，一下一下，轻轻地安抚着他。


    “后来慢慢就懂了。”


    沈焱看着他，“懂了以后呢？”


    “懂了以后，就好好活着。”


    沈焱伸手抱住他，抱得很紧。


    “哥。”


    沈焱声音闷在他怀里。


    “你是不是吃了好多苦，才走到了今天。”


    陆承舟闭了闭眼。


    他的手停在沈焱背上。那些年的确苦，可他最后也只是低下头，吻了吻沈焱的额头。


    “都过去了。”


    沈焱的手指攥紧了他的睡衣。


    “哥，我今天……不是为了气他。”


    陆承舟的手掌顺着他的背脊，轻轻安抚。


    “我知道。”


    “我说结婚，也不是为了气他。”


    沈焱的手指攥得更紧了一点。


    “哥，我是真的想跟你结婚。”


    陆承舟的呼吸停了一下。


    沈焱抬起头，红着眼睛看向陆承舟。


    “我想有一个家，不是血缘绑着的家。”


    “我想自己选家人，我也想成为你的家人。”


    陆承舟抱着他，隔了很久，才开口：“沈焱。”


    “嗯。”


    “我们会的。”陆承舟说，“我会名正言顺地成为你自己选的家人。”


    沈焱闭上眼，贴上陆承舟的心口。


    那里有他熟悉的心跳声。


    很久之后，沈焱终于睡着了。


    这一觉，他没有梦见医院，也没有梦见八岁那年那条冷白的走廊。


    天亮的时候，阳光从窗帘缝隙里落进来，正好照在被子边缘。


    陆承舟先醒了。


    他一夜几乎没怎么睡，黑暗中，他看了沈焱很多次。


    看他有没有皱眉，有没有发冷，有没有在梦里不安地攥紧手指。


    沈焱还睡着，半张脸埋在柔软的枕头里，头发睡得有些乱，手还抓着陆承舟的衣角。


    陆承舟没敢动。


    他怕一动，沈焱就醒。


    床头柜上的手机屏幕亮了一下。


    陆承舟扫了一眼。


    是许柏川发来的消息。


    【后续已经在处理，律师那边等你们醒了再说。】


    陆承舟看了几秒，把手机调成静音，重新扣回床头柜上。


    怀里的人动了一下。


    沈焱慢慢睁开眼，刚醒的时候，眼神还有一点空，似乎没能立刻从深睡中抽离出来。


    陆承舟低声问：“醒了？”


    沈焱眨了一下眼。


    “几点了？”


    “还早。”


    沈焱闭了闭眼，又往陆承舟怀里蹭了一点，声音还带着刚醒的哑。


    “不想起。”


    陆承舟把被子往上拉了拉，盖住他的肩。


    “那就不起。”


    沈焱摸索着，找到陆承舟的手，慢慢十指相扣。


    窗外传来几声很轻的鸟鸣。


    过了一会儿，沈焱问：“你饿么？”


    陆承舟低头看他。


    “你饿了？”


    “嗯。”


    陆承舟伸手去拿手机。


    “我让丁任把早餐送上来。”


    沈焱按住他的手。


    “不要。”


    陆承舟停下看他。


    “想吃你煮的粥。”


    陆承舟看了他几秒。


    “现在？”


    “嗯。”


    “想吃什么粥？”


    “白粥。”


    陆承舟眉梢很轻地动了一下。


    “就白粥？”


    “嗯。”


    陆承舟看着他，眼底一片柔软。


    “好。”


    他刚要起身，沈焱却没有松手。


    陆承舟重新躺回去：“怎么了？”


    沈焱凑过去，额头抵在陆承舟肩上。


    “哥。”


    “嗯。”


    “我还想吃小时候我们总去的那家餐馆。想吃清炒虾仁，想吃糖醋里脊，还想吃水煮牛肉。”