“她看了你离开英国时给他们写的信，她有句话想让我转达给你，她知道她说再多你都不会听，可上次看到她时，她的白发更多了，而且也不能再多了，所以我怕来不及，我要告诉你，她说，她现在知道了，知道你疼，知道错了。”


    说到这里她顿了下，声音有些抖，“其实我在生病的时候也会一直陷入梦里，梦里是你倒入血泊的画面，每次都是妈妈拉出了我，这次我来拉你，好吗？”


    话落，她俯身温柔抱住她，床上的人有些瘦了，她的泪洇湿被子。


    “别害怕，不是束缚带，是我在抱着你，小房间很黑是不是，我把灯都打开了，医生也都赶跑了，林虞，春天快来了，我想带你去看看公园里的那只小橘猫，它长大很多很多了，它说它很想认识你，就在下一次报春花开满公园的时候，我带你去看它好不好？”


    长久寂静，没有回答。


    但有一滴泪在林虞眼角滑下，苏墨桥没看见。


    ……


    林虞是在半个月后，四月的第二天醒来的。


    长达半个月的淅淅沥沥的阵雨过去，春风拂过切萨皮克湾的潮润水汽，肯伍德的樱花如云似雪，湿地与滩涂回暖，候鸟归巢。


    马里兰州，枯寂褪去，生机漫涌，是苏墨桥来这里这么久从未见过的蓬勃。


    这来属于林虞见到的第一眼，还不赖。


    那天是周六，苏墨桥接到电话时还在花店，她捧着一大束雏菊跑到病房门口时，发现掉了好几朵，她整理了一下，然后克制呼吸，敲门。


    病房内应该人很多，有医生护士交谈声，还有林母压抑的哭泣声，是喜极而泣，她握着门把的手有些抖，没用力。


    紧接着房门从里面打开，声音这下毫无阻隔地传进她耳里，医生在说恭喜。


    凌阳州在说，我们先出去，她说她不想见你。


    他用的是只有他们两个人能听到的音量。


    她还没来得及看醒来的林虞一眼，那扇门又重新关上。


    几分钟后，他们在医院长廊坐下，花还被苏墨桥好端端地捧着，他连一束花的机会都不给她，苏墨桥想说他是不是听错了，所以问他，“林虞醒来就能开口说话了？”


    凌阳州点头，“她讲得很清楚。”


    苏墨桥思索了下，“是不是因为她醒来的时候我不在她身边，所以她生气了？”


    他摇头，“她知道每周末是我在陪她。”


    “所以我要下周一才能来看她？”这问题就很强人所难。


    凌阳舟为了停止这种无意义的争论打算直接点，从兜里拿出个金属小物件，是把钥匙，递给她，“她让我把这个给你，她说你知道是哪的，回北城以后她就一直住在那。”


    她愣愣看着，是不会认错，那是望山居的钥匙。


    “可不是已经被卖掉了吗？”那栋房子。


    “她卖了一点公司她自己的那部分股份重新买回来的，你应该从来没回去过，她以后也不会再去了，钥匙留给你，她想跟你说的话应该也留在那了。”


    意思很明显，是她去年离开前就准备好的，至今为止的交集确实是因她非要上那艘船引发的，所以抛开中间波折的过程，结果依然不变，就是没必要再见面。


    哪怕最后一面潦草而仓促。


    她被林虞这样的果决震惊，都要怀疑是不是她在意气用事，为什么醒来第一件事只想着遵守约定，经历生死后苏墨桥自己都放下那些芥蒂了。


    她不确定问他，“凌阳州，你说她为什么偏偏选在今天醒来？”


    不是她在的周内，是只有凌阳舟在的周末。


    他很聪明，挑了个当下最漂亮的回答，“可能她不想看见你哭吧。”


    苏墨桥摇头，她想过林虞极端都没想到另一种可能，她透过凌阳州好像找到了答案。


    良久，她才发现原来真到释然这一刻是怅惘的。


    “你知道她准备出国那天穿了一条红裙子吗？很漂亮的，不是穿给我看的，她在我面前很少穿这么鲜艳，那天，原本要去接机的是你吧？”


    她记得，凌阳州说过她穿红裙好看，高一的时候。


    他眸子里有震惊闪过，他当然不知道，他回国见到的第一面就是生死未卜，满目疮痍的她，然后他眼眶就红了，他好像有些坐不住，


    苏墨桥及时叫住他，长话短说。


    “记得带她去Patterson Park，报春花已经开得很好了，那五只小橘猫被喂得又白又胖，她过去肯定能一眼认出来，不过它们比较认生，记得带点火腿肠。”


    顿了一下，觉得现在说这些实在有些浪费时间，她笑得有些抱歉。


    “比较临时，目前能想到的都是些无关紧要，但说不准我要站在房间里对着她说这些话，会真的忍不住边哭边说，还好现在真没杵病房里头，这么想是有点尴尬，好吧，那我要说的也就这些了，那就，那我就先回去了，你也快点回去陪她吧，哦对，还有这花，病房的花前天的还没换。”


    等了半晌凌阳舟才伸手接过，看他的样子刚刚她说的应该是都没有听进去，但也没关系了。


    凌阳舟接过花重新看向她，那目光里是许久未见的释然和放下。


    然后开口，说得话比她直接多了，有用也坦诚，“苏墨桥，我会说这束花是我买的，这样你就不用担心她喜不喜欢的问题了。”


    他点到为止，用林虞的办法教会她割舍的第一步。


    她听懂，只用三秒钟欣然接受，然后笑着点头，“也是，给她送花的任务本来就是你的。”


    第二步她无师自通，恍然惊觉，当时那三个字其实是放手的意思。


    她会学会的，不回头，大步往前走。


    凌阳州急匆匆地在身后问她什么时候回国，他送她去机场，她只是摆摆手说了声再见。


    以后她也不用再见他了吧。


    这么些年，彼此纠缠的双生花，一株跌跌撞撞，终于从满身伤痕的少女长成独当一面的大人。


    另一株却像从未长大过，永远在温柔又强大的注视，面对尘埃落定，这次终于迎来她的枯木逢春，倦鸟归林。


    ……


    去机场那天，只有西雾来送她，因为苏墨桥谁也没告诉，主要是也没谁可以告诉的，来的时候一个小小的21寸登机箱，回去也是。


    但是那天阳光特别好，西雾看她终于没再穿那些厚厚的羽绒外套，顿时觉得顺眼不少，“你确定你那些老式长款毫无美感的羽绒服还要给你寄回去？”


    苏墨桥不答反问，“那不然我下个冬天穿什么？”


    “就那两三件你换来换去都穿一个冬天了，就不能回国让你男朋友买点好看的？”


    “可是够保暖啊，而且他不嫌弃。”


    西雾皱了皱鼻，“我嫌弃总行了吧。”


    “你又不跟我回国。”苏墨桥理所当然。


    “说不准呢，反正日本离中国近，我要真冬天来怎么说？”


    苏墨桥思忖了会儿，“怎么说？要我喊上靳凡一起吗？”


    西雾受不了她的明知故问，“烦死了你，赶紧登机去吧，我还得赶回去上课。到了发信息给我。”


    苏墨桥笑着给了她一个拥抱，拍拍她的背，“知道啦西雾，下次在冬天前见吧。挑个暖和点的日子。”


    19岁的人生，经历过生离死别像是件十分了不起的事情，所以用大人的口吻轻易说出告别，再不经意去期待下一次见面。


    反正人生漫长，用来挥霍也很浪漫。


    机场外，一辆黑色轿车在这里停了有一个多小时，副驾上的女孩注视着那架飞机起飞又消失，刚起步低空爬升那段距离，刚好在他们正上方。


    很近，一如过去十几年亲密相伴的无数光阴，但一眨眼，又远在天边，一如往后几十年可以一眼预见的无尽岁月。


    林虞就那么安静地坐着看了会儿，身边的人一秒钟八百个动作，一下又把她刚按下的车窗摇上去，一下又怕她长时间睁眼不适应给她戴上墨镜，一下又暗戳戳地碰她手背，发觉有些凉再递来杯热水。


    他举到第五秒的时候她朝他瞥过去，开口，“凌阳州，不能消停会儿？我躺医院里的时候你也这么吵。”


    “……。”他不动了，只是继续沉默地举着水杯。


    林虞把头重新转向窗外，只是这次手上多了个热水杯，接着提了个问题，“她来的时候也这么一个人？”


    “嗯，那天雪很大，机场高架上堵了两个多小时。一下机就去看你了。”凌阳州似乎早有预料，答得很快。


    她喝了一口，继续问，“那有哭吗？”


    最心软还是她，一个人跑这么远地方来。


    凌阳州略微思忖了会儿，“没有，不过我见她次数不多，前天我把钥匙给她的时候也没哭。”


    异国他乡，连凌阳州都算不上她朋友了。


    她却有印象，“她好像哭过一次，我也不太确定，分不清那天是雨声还是哭声。”