小时候写检讨, 她总嫌“对不起”三个字太肉麻, 写情绪写不出来，写道理又写得生硬, 连夸人都只会翻来覆去一句“挺好的”。


    可就是这样一个人, 笨拙、嘴硬、连心事都说不圆满的人，却替她写了那么长的一篇。


    纸页上有涂改, 还有落笔时停顿过很多次的痕迹。有些句子算不上漂亮, 甚至称得上生涩，前言未必都衔得上后语, 连情绪都表达得不够婉转。


    可林虞这十九年, 从没把哪篇作文写得这样认真过。


    她所有贫瘠的词汇，拙劣的修辞，写不漂亮、也说不圆满的情意，都在这一页一页纸里，孤注一掷又毫无保留地扔给了苏墨桥。


    她不再看, 把相册合上，抬头看窗外，落到眼底的是那两栋彼此对望的老洋房。


    它们就是年少时光本身，安静、漫长、盛大地站在那里，只要一抬头，其实就还能看见从前。


    可人终究不是房子，人只能一边失去，一边长大。


    ……


    应洵之一直没进去找她。


    他把车停在老洋房外的梧桐树下，半降着车窗，安安静静地坐在驾驶座里等。当时夕阳正一点一点往下落，大概已经过了一个小时还是多久他也不确定。


    当时金红色的余晖穿过枝叶，碎碎地铺在挡风玻璃上，也落在他指间那点明灭的光影里，车窗外地上已经掉了三四根烟蒂，院门半掩着，装着那个姑娘的老洋房还静静立在暮色里。


    他也没催，天边最后一线日光沉下去的时候，院门打开。


    苏墨桥其他什么都没拿就怀里抱着那本黑色封皮的相册，应洵之看她一步步走出落满尘埃的暮色，然后到他的世界里。


    然后隔着挡风玻璃看了她两秒，才伸手替她推开副驾的车门。


    女生上车第一句话就是，“又抽这么多烟，应洵之。”


    “那要抽你吗，宝宝。”说着男生欺身靠近，看清她眼里没有哭过的痕迹，连一丝眼红都没有时，满意地抬高眉骨。


    无视她恼羞成怒瞪着他的眼神，从她怀里把那本黑色相册抽走，等拿过来时才问，“我看看？”


    “……”


    随意翻开，内容跟他想的大差不差，相册里没有林虞，镜头里从头到尾都只有苏墨桥。


    可翻到后面，察觉到一丝不对劲，动作慢慢停下来。


    相册里的苏墨桥，明显不是同一年的样子。最前面的几张，头发还只到肩上一点，发尾薄薄地贴着校服领子，脸也更青涩，眉眼没完全长开，站在人群里的样子都带着一点藏不住的稚气。


    再往后翻，头发长了，神情也比从前更沉静。可那种目光没有变。


    有时候是操场边一处明显热闹过头的位置，照片边角带进半截领奖台，有时候是教学楼下那把撑开的黑伞，拍到伞骨，拍到雨线，拍到她望过去时过分专注的侧脸，有时候是礼堂门口某个刚好空出来的位置，周围人的神情都是散的。


    唯独她一个人，视线落得那样定，大概是在追着谁。


    像一条线，从高一，一直牵到高二。


    他垂着眼看得很认真，把前后几张连起来看，忽然就从那些零碎的场景里，拼出了一个过于清晰的答案。


    然后他气笑了。


    苏墨桥觉得莫名，偏头看他，“你笑什么呀？”


    “我刚才还在想，林虞拍了你这么多年，怎么角度能万年不变。”


    苏墨桥眨眨眼，没明白他的意思。


    他捏她脸颊，逗她，“这么明显，我怎么才发现，有人比我想的还要没出息一点。”


    苏墨桥终于反应过来，抬手就想把相册抢回来，连名带姓喊他，带点警告意味，“应洵之！”


    他顺势把相册抬高，没真躲，“高一就开始了？”


    女生不理他，他尾音故意勾人，点点头，下了结论，“苏墨桥，你藏得挺深啊。”


    苏墨桥耳根一下子热起来，抢不过只能气鼓鼓放弃，那点狼狈和赧然混在一起，典型的欲盖弥彰。


    她干脆不看他，把头瞥向窗外，还在犟，“你说什么我听不懂。”


    他原本以为，女生对他的心思，大概是后来某一个时刻才慢慢有的。也许是高二，也许更晚一点，可现在他才知道。


    原来那么早。


    看小姑娘这么不经逗，他把相册合上，故意皱了下眉，落了个勾子，“不过这事我有意见宝宝。”


    果然，女生又忍不住转过头看他，“什么意见？”


    “你该表现得再明显一点，你要早这样，这里面就都是我俩合照了，省得你还一个人暗恋这么辛苦。”


    苏墨桥察觉被耍，没好气冲他喊，“你那时候还明明让我听别人的表白！”


    下一秒女生被男生搂进怀里，有吻落在她发顶，男生低声哄，“可是很乖，宝宝。”


    这么多年，一心一意，眼里只有他，也只等着他。


    他原本不喜欢这些旧回忆。


    不喜欢另一个人把她的十九年收得这样完整，可此刻他却不得不承认，正是因为这本相册，他才第一次这样清楚直观地顿悟，原来苏墨桥喜欢他喜欢得那么早。


    她所有不言声色的心动，就已经被另一个人替她收集好，装订成册，再迟来地交到他手里。


    这意义就完全不同。


    破天荒，这是他心里第一次这么感谢林虞。


    “那你还取笑我。”女生声音闷在他胸口。


    “没办法，主要林虞拍照水平确实不行，有几张拍的很丑。”


    女生忍不住张口直接朝他胸口咬下去，应洵之只觉得痒，没躲，不紧不慢补了句，“以后还是只能我来拍。”


    “……”女生依旧没动。


    “松开宝宝，回家再咬，这里人太多，影响不好。”


    “……”


    车灯亮起的那一瞬，老洋房和那段过于漫长的旧时光，都被一点一点落在了身后。


    ……


    五月中旬，北城的天气也开始热起来。


    苏墨桥在图书馆对着电脑屏幕改了两版口译展示的稿子都不满意，文档右上角的字数统计从三千变成两千八，又从两千八变成三千二，光标在最后一段来回跳了几次，终于决定还是把笔记本电脑合上。


    看了一眼时间，下午三点四十，查了一下课表，看时间来得及，犹豫了没一会儿，抓起包出了图书馆。


    这还是她第一次来金融系校区，路上明显男生比女生多，问了保安专业课楼的位置，顺着林荫道走过去，然后找到那栋灰白色的看上去异常大气的教学楼。


    她在走廊里找到了对应的教室。


    后门关着，透过门上的玻璃能看到里面还在上课。


    她老老实实靠墙等，没一会儿，下课铃响。


    紧接着教室的门被人从里面拉开，学生三三两两涌出来。


    走近后明显有学生认出她，女生今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。


    午后的光从窗户斜着照进来，在她身上镀了一层柔和的暖色，在一群穿着T恤大裤衩、背着双肩包的学生中间显得有些格格不入。


    不断有人经过她的时候多看两眼。


    但大概知道她来等谁，不过也是因为第一次来接他下课，才稍稍好奇看她一眼又继续往前走，但偏偏有那么一个从不看校内论坛，也不与人讨论八卦的理科男看到了，然后还走过去了。


    “同学，你等人？”


    苏墨桥循声抬头，来人戴着一副黑框眼镜，手里抱着两本砖头厚的专业书，印象中没见过他，但还是礼貌点头，“嗯。”


    “等谁啊？我是这个班的，说不定我认识。”男生往前迈了半步，语气热情了几分，“你要是找人我可以帮你叫一下。”


    苏墨桥还没来得及回答，一只手从侧面伸过来，精准地扣住了那个男生的上臂，一把把他往后拽了两步。


    拽人的是一个更高的男生，穿着同样的深灰T恤，他表情像见了鬼，“你干嘛呢？”


    “干嘛——我问问人家等谁啊。”


    “我问你干嘛呢。”拽人的男生压低了声音，表情在努力憋笑和惊恐之间切换，“你是不是傻。”


    “我怎么傻了？”


    “你知道她等谁吗你就上去？”


    戴眼镜的男生被他那个语气搞得愣了一下，回头看了一眼同样有点懵的苏墨桥，又转回来，“……谁啊？”


    拽人的男生无可救药看他，察觉到教室窗户里扫过来的视线，深吸了一口气，一句话不说也来不及解释，就是拼命把他拽离这个是非之地。


    没往外走几步，眼镜男生还在频频往回看，但是明显察觉到教室门口多了几声骚动。


    隐约听见有人朝走廊的方向喊了一声，“呦呦洵哥，你女朋友来接你了。”


    他还傻乎乎回头问了一嘴，“洵哥？应洵之？”


    他朋友一言难尽看他，“知道还不赶紧走？”