……


    哥谭，犯罪巷


    出租车停在主路边，杰森从身上掏出几张纸钞，这还是提姆塞给他的，这孩子心细地想到杰森身上说不定没钱打车。他把钱丢在副驾座位上，不等找零就甩上了车门。


    他没心思观察已经修缮平整的马路，周围恢复如初的建筑。一些商店已经开始正常营业，门口排起长队，一些商店正要关门，窗户上挂起了“今日售罄”的牌子。哥谭在他离开的时间里迅速恢复了生机，但现在他真的不关心这些。


    小巷里的餐厅大门紧锁，门上贴着“暂停营业”的牌子，窗帘拉的紧紧的，一丝缝隙也没有。要不是有隐隐香味传出来，杰森还真以为餐厅里没有人在。


    他凑近一些去看牌子上的涂鸦，方方正正的印刷体告示旁用各种颜色、各种字体写满了留言。大部分是友善的，有人留下祝福的话，有人希望餐厅早点恢复营业，还有人在这里写下自己最爱吃的菜。一些不堪入目的词语被其他人用力涂掉，还有一些看上去是新写下的，就那么明晃晃地挂在那里。


    原来他不在的时候她在认真经营她的小餐厅，这是个辛苦活，她自己一个人怎么忙得过来？有没有不长眼的客人刁难她？最好别让他发现，他会把那些混蛋客人打到下半辈子只能靠吃流食过活。


    杰森将耳朵贴在门上听了一会儿，似乎有音乐的声音流进耳朵。他抬手敲门，屋里的音乐声停止了，哒哒的脚步声由远及近。


    “是我，主厨。”杰森说，“你的副厨从外太空回来了。”


    门锁咔嗒解开的声音，门被用力推开时合页的吱呀声，门上风铃叮当乱撞发出的杂乱音符。系着围裙的主厨一头撞进他怀里，根本不在乎他身上有没有灰尘，或者是不是沾着别人的血。


    “我很想你。”佐伊的双臂用力地箍在他的腰上，稍微有点让人呼吸不畅的挤压感是幸福和安心的具象化。


    瞧他说什么来着？佐伊不可能生他的气，她太爱他了，又太善良了。


    佐伊把他拉进餐厅，重新锁上了门。杰森摘掉头盔，脱掉外套，两人拉开一点距离后她才开始好好观察眼前风尘仆仆的家伙，看着看着就红了眼圈。


    “嘿、嘿，主厨，别哭，我保证没受伤——皮肉伤不算，我的骨头一根也没断，也没被人痛击后脑勺，内脏完好无损，来，摸摸看。”


    杰森掏出兜里的酒瓶，试图用这个转移主厨的注意力。


    “你瘦了呀。”佐伊嘴巴一瘪，忍不住就抽一下鼻子，看都没看杰森带回来的纪念品。


    “我的肌肉一块儿也没丢，可能只是有点缺水。”杰森摸了摸脸颊，好像是有那么一点凹陷。


    “你又不是植物。”佐伊破涕为笑。


    摆在窗边的食人花适时地发出一声牛叫，它看起来倒是过得不错，又长高了一些，已经不能摆在窗台上。杰森甚至能从它脸上看出了近似餍足的神色，但又有点像是吃到怪东西或者撑着了。原本属于它的位置放了几个小花盆，里面的幼苗才刚冒头，看来他不在的时候佐伊培养起了园艺爱好。


    再往旁边看，最角落的桌子上放着两个仓储超市最大号的塑料袋，只是打眼一看杰森就认出里面装的全都是零食，再加上垃圾桶里的那些垃圾食品包装袋…如果这是个游戏，佐伊的脑袋上肯定顶着金光闪闪的“零食爱好者”头衔。


    “你肯定饿了。”佐伊说。


    她从烤箱里端出一盘蒜香黄油法棍，一盘香烤时蔬。炉灶上的铸铁锅还在冒着热气，掀开盖子，一股浓厚的香味扑面而来。


    杰森几乎愣住了，就像是被这股香味掐住了脖子，他不敢大口呼吸，怕吹散了这场美味的梦境。他有多久没闻到这股熟悉的炖菜香味了？从他去世到现在，这已经是很多年了。


    他不自觉地舔着嘴唇，喉结滚动，半天才找到自己的舌头：“主厨，你…那是…？”


    佐伊只是略带得意地微笑，她让杰森坐在桌前，一样一样地端上菜肴——面包、烤蔬菜、充当前菜的虾鸡尾酒、散发着红宝石光泽的果酒。正餐用银色半球型的盖子盖住，神神秘秘地端上来。


    “我想给你个惊喜。”佐伊说，“接到你的电话我就开始准备了，不知道时间够不够，我想要是再炖久一点说不定会更好。”


    她揭开了盖子，杰森不确定自己眼前的水雾是菜肴上的热蒸汽，还是他感动的泪水马上就要夺眶而出。大块的炖牛肉浸在棕红色的浓稠汤汁里，橙红的胡萝卜和甜椒点缀在牛肉之间，最上面浇一圈酸奶油，一把切成碎末的细香葱做点缀。


    “这是我和阿福学的，可能做不到完全一样，但我想至少也有八成相似。”佐伊自豪地说。


    “主厨，佐伊，你、真的不用…”杰森一开口就没出息地哽咽，他在中东的沙漠里、在太空里探险，把自己弄得狼狈至极、差点回不来。他让佐伊担心他受伤、吃不饱、遭遇危险，现在还让她为了他亲手料理她心爱的牛…


    “那个是买来的时候就已经切块处理好的。”佐伊说，“我知道他们不是奶牛，也不是我的牛。牛吃草，人类吃牛，人类死后会变成养分被植物吸收，阿尔弗雷德说这是自然界的生态循环。嗯…虽然我还是不打算吃它们，但我知道这或许是必要的。”


    “把它们浪费掉才是非常不好的行为，所以你就尽管吃吧。”佐伊把叉子塞进他手里，催促道，“快尝尝看，我有没有学到阿福的精髓。”


    杰森低下头，舀起一大块牛肉用力咀嚼。滑软的脂肪充满油脂香气，偏瘦的部分也一样柔嫩易嚼，裹着酸奶油的牛肉奶香味更足，带着传统的异域风味。


    “阿福说一定要加酸奶油。”佐伊叼着一根蜂蜜烤防风草，笑眯眯地看着杰森吃晚餐，“农场里不产这个，我是去超市买到的。”


    杰森又捞起一根细长的小胡萝卜，用不着牙齿出场，几乎一抿就在口中融化，口感软嫩味道清甜。用陈酿果酒炖出的汤汁带着微甜醇美的酒香，番茄和甜椒又中和了炖牛肉的油腻。杰森吃光牛肉和配菜，剩下的汤汁拿来沾面包，把盘子擦的干干净净。


    “你对我太好了，主厨。”杰森发出满足的喟叹，“你真的不用做到这种程度。”


    “好吃吗？”佐伊笑着问，眼睛闪着亮光期待一个肯定的回答。


    “非常好吃，和阿福做的不相上…等一下，主厨，你什么时候认识的阿福？”杰森吃饱了才想起这个问题。


    “蝙蝠侠告诉我的。”佐伊说，“他说阿福很喜欢你，哎呀，你那是什么表情？我没有怪你骗我的意思。”


    她指的是杰森说他以前跟着蝙蝠吃的不好这件事。杰森隐瞒这些有他自己的理由，佐伊只庆幸他不是真的一直在饿肚子。


    杰森一度哑口无言，他感觉脸上有点发烫：“我道歉，主厨，我只是想…”


    “你只是不想让我知道你最喜欢的菜。”佐伊指了指吃空的匈牙利炖牛肉，“好啦，我知道啦，我不会每天都做这个，不能让你太有负罪感，对吧？”


    “所以，你不会把这道菜加到菜单上？”杰森问。


    “当然不会。”佐伊摇头,“我只想做给你吃，其实这本来也不是今天该有的待遇，我原本想把它留到冬日星盛宴的时候呢。”


    “冬日星盛宴，又是你们那里的特色节日？”


    “嗯！是冬天的二十五号，是大家交换礼物的节日。”佐伊兴致勃勃地说，“头一天晚上要是在桌上放了牛奶和饼干，还能收到冬日星老人送来的迷之盒礼物。”


    啊，是圣诞节。杰森也跟着笑了：“那么在这个…冬日星盛宴上，你最想收到什么礼物呢？”


    “茶具！”佐伊不假思索地说，“听说那是上好的瓷器，而且很贵。”


    杰森开始琢磨哪里能弄到佐伊最喜欢的好瓷器，是去拍卖行还是跑一趟中国？可要是她现在已经决定好了自己最想要的东西，真收到礼物的时候会不会太没惊喜感？


    “来，饭后甜点！”佐伊又端上一个盘子，里面整整齐齐摆了一圈黑色圆形饼干。捡起两个一看，好家伙，居然还是不同口味夹心。


    杰森有点哭笑不得，抬头发现佐伊已经在吃了，牙齿嘴唇蹭了一片黑。他想告诉佐伊吃太多零食对身体没好处，转念一想，鹈鹕镇不说穷乡僻壤也确实与世隔绝，她大概从来没吃过这些加了大把添加剂的不健康零食。


    吃吧吃吧，杰森也拿了一片饼干，纵容地想。她总有一天会吃腻的。要不圣诞节就送她零食大礼包？可以考虑但有点寒酸，还得加码。


    或者一台洗碗机。吃完饼干，杰森端着空盘子自觉去洗锅洗碗。一家餐厅怎么少得了商业洗碗机，一想到他不在的时候佐伊自己照料餐厅，要招呼客人、烹饪菜肴、忙了一天还要苦哈哈地洗碗，杰森就忍不住感到一阵心疼。


    当然，最好的还是送她一家新餐厅。更高级，更豪华，地段更好。后厨要比现在的至少大三倍，再把其他餐厅的主厨都挖过来给她当副手。她高兴就全场免单，她不高兴就关门歇业。