姚友梅怀宋蓉时孕吐严重，只有酱油拌饭才能勉强吃进一些，宋蓉出生后，她一滴奶水也没有，宋蓉是喝米汤和炼乳汁长大的。


    等到姚友梅怀宋星，公公请她大嫂来看肚型，大嫂说上次看错了，这次准没错，一定是儿子。


    公公下达任务，让大儿媳专心养鸡。母鸡和鸡蛋源源不断送到长河镇，姚友梅胖了几十斤，生产后也没瘦回去，她没太管，奶水丰足就好。


    宋星慢慢长开，宋蓉夸他是个大眼睛小天使，但她还是不抱弟弟。姚友梅想培养姐弟感情，让宋蓉帮忙看着弟弟，宋蓉拿本杂志，坐在摇篮边，看几页书，再看几眼弟弟，也会跟姚友梅报告：“二毛又吃手啦！”


    姚友梅说：“看的意思不是眼睛看着！婆婆听不懂话，你怎么也听不懂？你帮二毛擦擦口水。”


    宋蓉拿起小毛巾：“哦。”


    每当姚友梅做饭或加班，宋蓉都协助奶奶照看弟弟，可她一不抱弟弟，二不逗他玩，姚友梅说：“爸爸妈妈就两个孩子，你和二毛要相亲相爱，不能不喜欢弟弟。”


    宋蓉委屈：“我没有不喜欢弟弟，但我不想亲近他。”


    姚友梅说：“我和爸爸都说了，我们爱你，跟爱弟弟是一样的。”


    宋蓉认认真真地说：“我觉得小孩和小猫是一样的。栗子整天抱着她家小猫玩，小猫不愿意，她也要抓住抱着不放，小猫每个动作她都觉得可爱，我也觉得可爱，但我不想抱小猫，我愿意和它待着，它玩它的，我玩我的，我对弟弟也是这样。”


    姚友梅担心姐弟不睦，但是宋星学走路，宋蓉会盯着他，随时扶一把；宋星摔到磕到破了皮，宋蓉会为他涂碘伏；宋星学拼音，宋蓉会教他；宋星几次受伤，她心疼地哭，虽然她几乎没抱过宋星，也几乎不牵他的手走路。


    宋星的出生没有改变他爷爷对长孙宋天朗的偏爱，姚友梅想不起爷爷给宋星买过什么礼物，只记得他什么都没给过宋蓉，甚至在宋蓉读幼儿园时，爷爷从别人家的酒席上得到几颗糖，招手唤过宋蓉：“给你哥哥拿去。”


    宋蓉剥开吃了两颗，被爷爷打了几巴掌，说她年纪这么小就有心眼，宋蓉问祖母：“家家，为什么心脏上也会长眼睛？”


    祖母不明白宋蓉在说什么，宋蓉把爷爷的话学了一遍，祖母气坏了：“方方才四岁！他真做得出来！”


    姚友梅和宋山青结婚，是姚家出钱摆的酒。宋父说给老大办喜事那年掏空了家底，还扯了债，没还完。母亲童凤英对此很有意见：“一毛不拔！这就是你哭着喊着要嫁的人家！”


    长河镇境内有座苍鸾山，童凤英是苍鸾山国有林场的护林员，退休后被留任五年。宋星出生后的夏天，宋蓉被送到林场过暑假，她爷爷来长河镇看宋星，心血来潮跑去林场探亲，没和任何人说。


    宋父几乎是空着手去的，说几乎，是他带了两小包红糖。当时姚友梅的父亲姚华清退了休，陪着老伴童凤英干护林员，亲家初次登门，自然得好好招待，但家住护林点，距离场部远，去割一斤猪肉来回得花两三个小时，总不能拿河里捞的小鱼小虾当大菜吧，姚华清杀了一只鸭。


    鸭肉炖好，童凤英盛在大汤碗里端上桌，等她炒好蔬菜到堂屋一看，宋父把大汤碗拖到面前，唏哩呼噜吃得很香。


    暑假结束，姚友梅回林场接宋蓉，母亲骂了人：“他恨不得坐到碗里吃！一筷子都没给方方夹过！我和你爸又不好把碗拖过来，早晓得就单独盛出一碗给方方。那个馋相，丢人！饿死鬼投胎！”


    姚友梅摸宋蓉的头：“回镇上我买鸭腿给你吃。”


    宋蓉不爱吃饭，白粥里加白糖才肯吃半碗，童凤英担心她吃坏牙齿，鸭子是养着腌鸭蛋给宋蓉下粥的，她说：“方方说鸭子腥，她不吃，还问我，为什么我养的鸭子能吃，秋沙鸭要被国家保护起来，不能抓也不能吃。”


    宋蓉顿时来劲：“妈，我知道为什么了，你想不想知道？”


    童凤英准备了一篮鸡蛋鸭蛋让姚友梅带回家，宋蓉说：“家家，下次我爹爹来了，你和家爹别杀鸭子了，只给他吃一个盐蛋。”


    童凤英眼一瞪：“还有下次？友梅，他再来长河，你就说我和你爸去给友松带孩子了。”


    之后的中秋节，姚友梅把父母接到镇上过，宋蓉拎了一条鲢鱼回家，是她同学钓的，一口气钓了一桶，慷慨地分给同伴们。


    那条鲢鱼很肥，姚友梅剖开，肚子里全是黑膜，土腥味很重，还有虫子爬，她嫌脏，问在哪里钓的，宋蓉说是隐鳞沟，姚友梅脸色大变，把鲢鱼扔了。


    长河镇的名字，源于境内的青涯河，它在流经镇西的苍鸾山脚时，分出几条支流，东边那条叫望月溪，两岸遍布菖蒲和芦竹等水生植物，是小镇居民踏青消暑的好去处；西边是石涧，水流湍急，早年苍鸾山林场的木材，便是通过它在水涨时放排运出；而最神秘的一条支流，则隐入苍鸾山北麓腹地，本地人叫它隐鳞沟，平日里人迹罕至。


    姚友梅告诉宋蓉，不准再去隐鳞沟，也不能吃那条小河里任何东西，宋蓉问为什么，姚友梅笼统地回答阴气重，宋蓉又问什么叫阴气重，童凤英说：“我来告诉你。隐鳞沟岸边埋了很多小孩，你刚出生时，你爹爹说把你丢进纸箱，埋到河堤去，对外人说生了个死胎。”


    宋蓉嚎叫起来，跑出门去。姚友梅责备母亲不该跟小孩说这些，母亲说：“我说不得？我不能让方方知道，她爹爹是个什么混账东西？”


    姚友梅说：“你让方方学会恨人，有什么好处？”


    母亲反问：“做人恩怨分明，有什么不好？”


    此后，宋蓉不肯再喊爹爹，推她搡她也不喊，宋山青教育她礼貌待人，她说：“你爸爸把我家家气得要死，是坏人。谁惹我家家生气，谁就是坏人。”


    不管姚友梅和宋山青说什么，宋蓉绝不再喊爹爹，一定要提起来，她说的是“坏老头”，随着宋山青从小宋变成老宋，宋蓉对她爷爷的称呼变成“老老宋”。


    宋蓉在团山县读初二时，老老宋病逝，姚友梅去幼儿园接到宋星，和宋山青赶去天岭镇。姚友松应姐姐之求去学校接宋蓉，要把她送上去天岭镇的长途车，宋蓉拒绝：“老老宋活着的时候我就讨厌他，不去。”


    姚友梅和宋山青没培养过宋蓉做家务，宋蓉自己也没这个意识，习惯了父母内部分工：做饭的人不洗碗。


    宋蓉刚参加工作时，有一次，一家人吃完饭，宋蓉埋头回手机短信，宋山青收拾碗筷，跟姚友梅感慨女儿好相处，饭菜做成什么样她都吃，姚友梅今天有两道菜都烧得太淡了，她一句话都没有。


    姚友梅说他口味重不是好事，中老年人不能吃得太油太咸，宋山青笑着说：“你看大猫，不做事，但是也不挑剔，吃完自己玩，谁说话都听不到，是不是跟我爸一样？”


    宋蓉一跃而起：“嫌我懒就直说，你放着，我来洗！”


    宋山青说没嫌，他不是这个意思，就是随口一说。那天的碗还是他洗的，他和宋蓉都单独找姚友梅说话：“我真没嫌她，就是突然想起我爸了。”


    宋蓉问：“我真的像老老宋？我才不要像那个坏老头。”


    自那以后，宋蓉开始做家务，宋山青看不上她笨手笨脚，总是抢过去干，她不松手：“我要对抗老老宋给我的基因。”


    宋蓉中学时期最好的朋友名叫孙宁，孙宁高考失利，复读后考到北京读本科，毕业后结婚生子，不常回老家。


    宋蓉不喜欢同学聚会，从不参加，但孙宁回乡，她是一定要见的，还会到彼此家中吃饭。


    前些年，宋蓉突然就不和孙宁见面了，孙宁打来电话，宋蓉对姚友梅做个噤声手势，装成一副困倦的口气：“是啊，前年就移过来了……在蒙特利尔。是冷，但跟北京一样有暖气，比齐州冬天好过多了。其实铲雪还挺好玩，就是累。等我哪年回国再见吧，我去睡觉了。”


    姚友梅问为何和孙宁闹矛盾，宋蓉说没有吵过闹过，只是感觉孙宁变成一个很“男”的女的，她受不了了。


    姚友梅听岔了：“她碰到什么难处了？”


    宋蓉说：“是男人的男。我也形容不出来，反正她让我想到老老宋，你想吧，她变成那样一个人。”


    姚友梅想公公的缺点，说：“孩子一点不管，家务一点不干，每天抽烟喝茶看报？”


    宋蓉笑出来：“宁宁是孩子妈，怎么可能不管孩子，不干家务？”


    姚友梅继续想公公的缺点：“喜欢高谈阔论，发号施令？”


    宋蓉说：“对。宁宁总说我成了社会边缘人，自私自利，不按自然规律过日子，要求我应该怎样怎样，必须怎样怎样，不能怎样怎样。我接受朋友的意见，但不能只有意见对吧？她年纪轻轻，思想比你还僵化，我能有限度地忍你和我爸，但我不想再忍她了，我交朋友不是为了给自己添堵。”