在交通学校读书时，赵越有过初恋，毕业后，女孩去了北京，他回齐州兑现对父母的承诺。他渴望遇见一位灵魂伴侣，拖到27岁，妥协了。他的妻子相貌雅秀，性情温柔，他并没有挣扎地结了婚。几个月后，他在单位年会上看到宋蓉。


    听到宋蓉对上司说出那句“很冲”的话，赵越难以形容他的感受。三月的桃花雪中，他忍不住走向她，搭讪她，像个情窦初开的少年。


    被一个勇于反抗的人吸引，或者说迷恋，于赵越是必然的事。但宋蓉言行决绝，他尊重她的决定，退了回去，继续过他被规训后循规蹈矩的人生。


    然后是次年，宋蓉从单位一去不回，再次使赵越感到震动。她不肯当一棵和他并立的树木，也不肯开放在那些男人身旁，她去远方开拓属于她的山河了。


    在粤菜馆明亮的店堂里，赵越恳求宋蓉把他留在生活的角落里，让他能窥到人生的另一种可能。宋蓉答应他：“我也想知道像你一样走在既定轨道上，又会走到哪一步。”


    嘴上怒斥对方道德败坏，可是内心明白，即使你看出对方的拙劣、虚伪、脆弱、优柔和自欺欺人等种种短处，你依然视他为自己人。因为他的缺点，你同样有，你能看到他的，他同样能看到你的。在某些时刻，他也想对你一键删除，他没有，你也没有。


    他们不常联系，但每每在工作上有所成绩，生活中有所变化，都会告知对方，除此之外，不涉及任何情感话题。


    去年，宋蓉把这段来往告诉秦琪：“那时我是爱他，但是太麻烦的爱，我觉得危险，不想负担。我不喜欢任何会让我陷入麻烦的事，我很清楚我没有解决大麻烦的耐心和能力。”


    关于宋蓉和赵越之间，这是秦琪所了解的全部。姚友梅想起当年宋蓉打的那个电话：“我对你的感情没到这一步，而且我很怕麻烦。”


    她撒了谎。她爱他。如果她不嘴硬，赵越会为她奋力挣脱他当时的生活吗？会吧。在21年后，他仍想去握一握那双从未牵过的手。


    秦琪看出姚友梅心中所想：“小鹿说赵越是个老派人，他可能连自己也没想到，会做出那样的举动。”


    秦琪着意观察过赵越，推车经过他面前时，“握手”这个指令，似乎不来自于他的大脑，而是身体的本能。那个鬼使神差的自己使他感到陌生，他愣怔数秒，显然是被自己惊到，所以他走了，只去找姚友梅和宋山青说了一句话。


    宋蓉总在强调自己怕麻烦。姚友梅想，能有多麻烦呢，离婚是赵越和他妻子的事，宋蓉只管让他们闹去，自己不需要做什么。


    “那时我爱他。”是因为爱他吧，怕他为她声名狼藉，前途尽毁。姚友梅咬了咬牙，如果真有宋蓉绘制的那个“时光机”，她要穿越回2005年，去告诉女儿，你不要瞎担心，桃色事件根本不会影响男人什么，根本不会。


    那时候，为什么问都不问宋蓉对赵越是什么感情，只晓得逼她和赵越断干净？宋蓉想过和母亲诉说内心的矛盾吗？母亲给过女儿机会吗？姚友梅眼睛红了，宋蓉说得没错，她真的不是个细心的妈妈。


    赵越的身影不见了。姚友梅再次心生怨怼。为什么那些同事要多嘴，如果放任自流，宋蓉越陷越深，她不会对赵越说谎，赵越为她离婚，兴许到现在是很好的一对，他明明很长情。


    但是秦琪说，赵越的女儿成年了。他没有离婚，若无其事和妻子过了下去。多少人就是这样，面色如常，沉入生活。


    她很爱你，你也同样爱她吗？宋蓉是说了狠心话，但你为什么就此退却，为什么不死缠烂打，留她在身边？你这个懦夫！伪君子！


    姚友梅愤懑得胸腔要炸开：“那时候又没有离婚冷静期，想离随时能离。男的真心想离婚，哪有离不掉的？他嘴上说得好听，心里不想和宋蓉来真的，只会骗她哄她！”


    秦琪说：“阿姨，为什么你不认为是小鹿主动放弃呢？你的女儿很有主见，说不要就不要了。”


    宋山青带着他和姚友梅的老友坐车离开了。秦琪叫的网约车来了，她招呼姚友梅上车，宋星不由分说坐上副驾，不和周妍同车。


    秦琪关上车门，姚友梅问：“他俩的事，宋蓉是什么时候跟你说的？”


    秦琪说：“去年冬天，小鹿到北京医院当志愿者，做一个核磁共振方面的测试，住在我家。当时我想做个女性主义剧，在策划阶段，想收集尽可能多的女性成长故事，小鹿给我讲了这一段。才过去几个月，所以我记得格外清楚。”


    宋蓉从未承认和赵越确立过恋爱关系，姚友梅认为女儿觉得不光彩，才矢口否认。现在她信了，叹息道：“宋蓉心里一直有他。”


    秦琪说：“阿姨，你不用为他们遗憾。小鹿说，幸亏有人告诉她赵越的情况，让她果断抽身。要是她陷得太深，真的和他相守，她会变成以家庭为重的女人，但那不是她要过的生活。”


    姚友梅心里说，以家庭为重没什么不好，那个女人跟着赵越过上了很好的日子。秦琪却说：“小鹿说，当年赵越有很多时间和她聊风花雪月，必然是有人为他打理家务事，就像她在家什么活都不干一样。她说这是很多年后才意识到的，当时她什么都不懂，是出于清高骄傲才放手，但命运有意无意地让她规避了她不想过的人生。阿姨，赵越的事业发展得好，是因为他只需要发展事业，不操心别的事。即便他们成了，小鹿也不可能长期做那个操心的人，她有她自己想做的事，他们在一起也走不下去。”


    宋蓉多次说过，她更喜欢一个人待着。姚友梅说：“赵越家里条件好，自己事业也搞得好，请得起保姆，宋蓉不用干多少家务活。”


    秦琪问：“他的父母呢，他们的孩子呢？很多事都不是保姆能代劳的，给保姆派发任务也要花时间精力。”


    姚友梅沉默。宋星听出她们讲什么事：“没在一起，才一直记着，真在一起了，可能早就变成怨偶。以宋大猫的脾性，她能不跑？”


    姚友梅想说，那起码落着一个孩子，就算归赵越，也是宋蓉的孩子，她在这世上，不会像现在这样，空空地来，空空地走。可是赵越并未离婚，所有的假设都不成立。


    是不是所有男人对于爱，都只当成消遣，浅尝辄止，以不动摇他的生活根基为前提？姚友梅望向窗外刺眼的阳光，久久不语。


    第29章


    姚友梅让宋星订的午餐很丰盛，还照顾了众人的口味，各地菜式都有，但没人有心情大吃大喝，才11点多就散了场。


    宋星没有出席午宴，姚友梅到家时，钟点工快忙完了。宋星坐在橘子树下啃三明治，三个大汉说今天没几个人来，网上热度散得七七八八了。


    宋蓉在广州生活时，见识过硕大会飞的蟑螂，如今家中角落放置不同种类的蟑螂药，被钟点工扫出一堆药盒药剂。姚友梅问家中是否有蟑螂，钟点工连连摇头，姚友梅把蟑螂药踢回角落。


    宋蓉的书房被秦琪布置成整洁的采访空间，除了沙发床，她把宋蓉放在客餐厅的沙发椅也搬进去，还让钟点工把地毯打扫得干净如新，方便朋友们围坐。


    跟自家亲戚一样，宋星也不准备接受采访，他不知该如何对人描述姐姐，想去苏州博物馆转转，他以前来苏州没预约上，昨天订上了。


    姚友松也说把采访空间留给宋蓉的朋友，他订了两点多的高铁票回北京，等下就走，姚友梅说：“你又不用上班，让二猫带你逛逛。”


    姚友松说：“我得回去给丽芬做饭，有事网上联系吧。”


    老友曹良清、汪建和沈敏黎被宋天朗等人带去逛园林，家里只剩姚友梅和宋山青，两人相顾无言。


    宋蓉的房子小，眼下却显得空荡荡。姚友梅喉头发紧，像人生第一次公开演讲那样，堵塞感从胸口蔓延到嘴里，膀胱炎似乎也要犯了，她慌忙多喝点水，去趟卫生间，无意间看到搁在浴柜顶上的染发剂。


    姚友梅照照镜子，原来头发又白成这样。她拿起染发剂看，还没过期，再看时间，12点刚过，还来得及。


    姚友梅以前是去店里染发，姚友兰说浪费钱，给她网购了染发剂和工具，教她自己在家染。这瓶染发剂是上次来宋蓉家做客买的，没用完，宋蓉好好收着。


    秦琪到来时，姚友梅刚围上染发用的围布，秦琪说：“阿姨，我帮你吧。”


    姚友梅说自己会染，秦琪说她闲着无事，宋山青问记者在哪里，秦琪回答说他们吃完饭又去取景了，四月的姑苏小巷处处成景，照片不见得会出现在将来的特稿里，他们仍想多拍些。


    秦琪翻看瓶身上的说明，为姚友梅染头，叹息自己没机会为妈妈做这些事。姚友梅反手拍拍她的手背，宋蓉也没帮她染过，她也没机会了。她轻声问：“你妈是怎么走的？”


    秦琪说：“脑梗，很突然，每年体检都没查出有问题。我当时眼睁睁地看着她倒下去。”