林业站后院有个用纱网围起来的临时康复区，住着待康复的动物，其中会有被查获的、暂时寄养的珍稀鸟类，由栗建华和同事负责秘密养护，直到它们能被安全野放。


    宋蓉很喜欢跑去观看栗建华救助小动物，如何固定，如何清创，如何喂食，她都回家说给姚友梅听，有时也会哭，那就是栗建华没能救活它们。


    后来长河镇设立了森林公安派出所，因经费和办公条件限制，是和林业站在同一个院子里办公。栗鸢觉得穿警服的叔叔帅，宋蓉还是觉得栗建华更帅，因为警察叔叔从盗猎者手中缴获的活体动物，会喊栗建华看看是否有救。


    栗鸢父慈母爱，有过很快乐的童年，但是1992年初秋，她母亲尹秋萍赶产值报表，连着熬了一周夜，一天早上起来，右眼突然看不清。


    尹秋萍以为是熬夜伤了眼，但整整两天都没恢复，去卫生所查视力，右眼只剩0.2，医生判断是结膜炎。


    栗建华带尹秋萍去县里求医，县医院只有一台老旧的眼底镜，医生认为是真菌性角膜溃疡，但县医院没法做真菌培养，只能开注射液，这药一支8块多，比一家人每天的生活费还高。


    治疗过程中，尹秋萍左眼也开始模糊，再去县医院，医生说视神经萎缩了，神仙也救不回来，栗建华扶着尹秋萍登上去省城的长途车。


    省城医院确诊是角膜溃疡，但是角膜移植手术费是其次，关键是得等待供体。医生说供体稀缺，光是他们这一家医院，等供体的病人就多达几百人，并且尹秋萍的角膜溃疡已经穿孔，就算凑够钱，等到供体，眼睛也烂透了，劝栗建华和尹秋萍接受现实。


    厂里给尹秋萍发放了1300元慰问金，1千元是厂里发的，300元是全厂职工捐的。工会主席送来的时候，对尹秋萍同情不已：“好好一个人，怎么突然就看不见了，本来我们都觉得你命好。”


    栗建华不信命，他深信只要有钱，就没有治不好的病，将来去北京，去上海，去国外，医生们一定有办法。


    栗建华把儿女托付给父母，辞职下海。县里有个大老板看中他在苗木培育养护上的才干，力邀他去海南帮忙兴建花园式小区，他推了几次，现在没法推了。


    栗建华去海南后，棉织厂厂办主任督促尹秋萍办理病退手续：“秘书要搞接待，要写材料，眼睛不行干不了。”


    栗建华每个月都汇钱回家，但尹秋萍的视力不可逆，她病退在家，自杀被公婆及时发现。公婆恳求尹秋萍为了儿女活下去，但越是这样说，尹秋萍就越不想拖累他们。


    姚友梅每天都劝尹秋萍，以前的人得了天花会死，现在天花不是问题，尹秋萍得坚强活着，等到厉害的医生出现，为她做手术，重现光明。


    宋蓉翻到《探索》杂志里关于眼科医疗的部分，读给她喜欢的秋萍阿姨听：“用大剂量激素冲击，再配合视神经减压术，能延缓萎缩。”


    尹秋萍不是棉织厂唯一得眼病的人，同年底，又有几个同事看不清东西了。有人去齐州地区人民医院看医生，医生判断他是化学性眼灼伤，一问，原来是棉织厂的工人，怀疑跟化学剂有关。


    该工人回忆，厂里赶制出口订单，临时进了散装的印染固色剂，没有正规包装，也没有成分说明，只有手写的“强酸，慎用”的标签。


    工人开盖被溅到几滴飞沫，用自来水冲了冲，只觉得有点刺痛，没当回事，但半个月后，他仍感觉眼睛发干，怕光，镇卫生所诊断是干眼症，开了眼膏，可是工人用了三个月也没好。


    工人角膜内皮损伤严重，医生建议角膜移植，但面临和尹秋萍相同的困境：供体匮乏，等不起。工人回到长河镇，尹秋萍想到，自己的眼疾极可能也是在厂里出的事。


    尹秋萍是厂办最得力的秘书，赶报表那段日子，她天天去纺纱车间搞清点。车间棉尘车间飘得像雾，有的老工人会用纱布缝个简易眼罩，尹秋萍待不了一会儿就觉得眼睛疼，还被主任笑话：“老揉眼睛，建华惹你哭啦？”


    1992年的乡镇企业职工，连“职业病”三个字都没听过。尹秋萍和同病相怜的工友去厂里，没能讨到说法。


    厂长说：“工人天天待在车间都没事，你才待了几天？我看还是你本身眼睛不好。再说了，厂里效益不行，对你们办了病退的人退休金照发，对得起你们，对得起天地良心。”


    认命是尹秋萍在内所有人的选择。厂里去省城购入一批劳保护目镜，但尹秋萍等人的眼睛已经坏掉了，连光都只能影影绰绰感知到一点。


    栗鸢比宋蓉小一岁，她是7岁上的小学，比宋蓉低三届。宋蓉11岁考到团山县二中读初中，栗鸢和家人在长河镇生活，但两个孩子依然要好，每年寒暑假都见面。


    宋蓉考上大专第二年初，栗鸢给了所有人当头一棒：她怀孕了。爷爷奶奶以为是青春期发育变胖，是栗树大学放寒假回家过年看出不妙的，把妹妹拖拽到医院一查，5个月了。


    第31章


    栗鸢要把孩子生下来，不同意就死。栗建华从海南赶回长河镇，为了省钱，他很少回老家。


    栗建华下海后没赚到大钱，但林业站的工作辞了，只能在那边待着，收入是比在长河镇高得多，可是妻子双目失明，父母并不能帮他好好教育女儿。


    美貌的女儿和儿子面对的世界不一样。栗树是被人捧着的天之骄子，只用潜心学习，栗鸢却早早地被人盯上。有流氓调戏她、骚扰她，也有流氓英雄救美，她不知道那个和哥哥一样帅的社会青年本质也是流氓，她上了他的摩托车，被甜言蜜语打动。


    父母和兄长都坚决送栗鸢去堕胎，栗鸢以跳河相逼：“五个多月了，你们不怕我引产会死吗？你们以前说，友梅姨有年引产大出血，差一点就死了。你们宁可逼死我，也不成全我和我爱的人吗？爸爸，你那么爱妈妈，你不明白我吗？”


    社会青年家在长河镇算是富有，90年代初就盖了大房子，养了大狼狗看家护院。他们送来礼金，和栗家商谈结为亲家：一个堕胎的花季少女，会被千夫所指，而一个被夫家厚待的年轻母亲，会有谁多说一句？别人只会羡慕她嫁得好。


    栗建华和尹秋萍回绝对方，栗鸢却说即使被迫堕胎，她也跟定了社会青年，既然长河镇容不得一双有情人，他们就远走高飞，去一个无人相识的城市生活，此生永不还乡。


    社会青年的父亲说自己是独子，膝下只有两个儿子，家族人丁不旺，栗鸢的孩子是他们的宝贝金孙，她会过上母凭子贵的日子。


    栗鸢的爷爷劝儿子：“算了，答应吧，女孩早嫁晚嫁都是要嫁的。”


    栗建华和尹秋萍没有声张栗鸢的婚事，他们说不出口。是栗鸢打电话，欢天喜地：“方方，我要嫁给涛哥啦！”


    宋蓉赶去长河镇，栗鸢说：“我和你写信说了啊，我和涛哥一定会结婚，他真人比照片还帅吧？”


    宋蓉苦劝不得，栗鸢说：“你也有男朋友，你爱一个人，不想和他生孩子吗？”


    宋蓉怒冲冲：“我还在上学，为什么会想生孩子？栗子，你为什么没有生理常识？”


    栗鸢邀请宋蓉当伴娘，宋蓉拒绝：“你结个婚干吗要请人壮胆？这和小时候你上厕所喊我一起去，有什么区别？”


    栗鸢说：“你不想为你家小沣披上婚纱，走进婚姻殿堂吗？求你了，给我当伴娘吧。”


    宋蓉说：“你没听说婚姻是爱情的坟墓吗？你要死就死，别拉上我！”


    栗鸢很生气，宋蓉拒绝出席她的婚礼，回齐州哭肿了眼睛。几天后，酒宴上，栗鸢的大伯说必须给侄女挣面子，跟对方亲戚拼酒，狂吹两瓶白酒，送去医院不治。爷爷奶奶为此不能原谅栗鸢，尹秋萍无法再和公婆生活，搬回娘家住。


    栗鸢辍学生下孩子，是女儿，对方家里找医院大闹。孩子两岁多的时候，社会青年死了，他醉酒斗殴，被砸碎的酒瓶捅到颈动脉，当场死亡。


    栗鸢带着女儿回到母亲身边，尹秋萍已经自学了几年盲文，发誓要帮女儿教育好下一代。


    宋蓉曾经说，栗鸢的前二十年是醒世恒言。栗鸢一直记着这句话，不懂宋蓉为何创作一个主角名为“栗子”的故事，却对她隐瞒。


    姚友梅想到秦琪临行前说的话，回答她：“方方是通过创作来设想，要是你不走那条路，你的人生可能会是什么样。她没告诉你，应该是怕你看了会伤心。”


    宋蓉气恼于栗鸢的糊涂，撂过狠话再不相见，但还是很爱她，每年都去长河镇看望她和孩子，也看望秋萍阿姨，送出两份红包。


    从收费站辞职去广州两三年后，宋蓉每次回来都会和栗鸢见面，但有一年突然就冷淡下来，栗鸢给她发信息，她很少回，打电话也很少接，过年也不去长河镇。


    栗鸢找上门，宋蓉表面还算客气，但疏离感都写在脸上。栗鸢很伤心，两人的生活重心大不同，终究是生分了，可她没有精力维系了，她刚生下儿子，忙着恢复体形，也忙着照料两个孩子，还得给公婆的小生意帮忙。