有品牌送的，有合作媒体送的，也有平台和剧方统一订制的。卡片上的字大同小异——


    “恭喜柳疏高光。”


    “白衣染血，意难平。”


    “以身殉道，破碎封神。”


    花篮很快从玻璃门边排到走廊拐角，百合、玫瑰和尤加利叶挤在一起, 香气浓得让路过的人忍不住打喷嚏。


    刘哥九点到公司时，保洁阿姨正搬着一只刚拆出来的纸箱往外走，“又是什么？”


    “花瓶。”前台小姑娘抬头说，“平台下午还要送一个。”


    刘哥看了一眼满走廊的花，没说话。


    采访邀约比花来得更早。


    他的工位上已经放着三份打印好的提纲, 最上面压着一支宣传同事常用的红笔。纸页边缘还带着打印机刚吐出来时留下的微热。


    一份平台深访, 一份视频号短采，一份杂志电子刊。


    刘哥脱下外套, 坐下翻开第一份。


    【如何理解柳疏与女主之间未能说出口的遗憾？】


    他往后翻了一页。


    【白衣染血的名场面, 是否是你表演生涯中最具破碎感的一次？】


    第三份更直接。


    【如果用一个词形容柳疏的一生, 你会选择“牺牲”还是“宿命”？】


    刘哥的拇指停在纸边。


    打印纸被他捏出一道浅浅的弯痕。


    他又从头翻了一遍, 像是不相信三家媒体能在没有商量的情况下, 把问题写得如此相似。


    女主、遗憾、染血、破碎、赴死。


    柳疏在剧中读过的书、查过的账、敲过的登闻鼓, 以及他跪在宫门外替城外灾民请命的那封折子, 在这些提纲里一页都没活下来。


    纸张“啪”地扣在桌上。


    旁边的宣传同事正端着咖啡经过，肩膀被这一声惊得缩了一下，杯口晃出几滴褐色液体, “怎么了？”


    刘哥把第一份提纲推过去，“你自己看。”


    小姑娘把咖啡放到一边，低头读完第一页，嘴唇动了一下。再往后翻，她的动作慢了下来。


    “这些是媒体先发来的。”她小声解释，“不是我写的。”


    刘哥抬眼看她，她眼下有一圈很浅的青色，工牌挂绳上别着两个回形针，显然又是临时从某个文件上拆下来的，“我知道。”


    她肩膀刚松下来，刘哥又道：“所以我才没骂你。”


    宣传同事握着纸站了两秒。


    那点刚放下去的气，又重新堵在胸口。


    “……谢谢刘哥。”


    听起来并没有被安慰到。


    十点整，孟余从电梯出来。


    他前一晚刚结束一个品牌活动，睡了不到五个小时，帽檐压得很低。走廊里的花篮已经多到需要侧身才能通过，他停在其中一个前面，看了眼卡片。


    “破碎封神”。


    金色印刷体在日光下闪了一下。


    孟余伸手扶正被碰歪的卡片，随后推开会议室的门。


    宣传同事正在重新打印提纲。打印机缺纸，她半蹲在机器旁边，膝盖抵着柜门，把一摞A4纸往纸槽里塞。


    听见门响，她立刻站起来，“孟老师。”


    因为起得太急，她手里的纸差点散开，“提纲有些地方，我们还可以再和媒体沟通。”


    孟余接过她递来的版本，在会议桌前坐下。


    他看得很快。


    第一页没有停。第二页出现“破碎美学”四个字时，他从桌上拿起笔，在下面画了一道线。


    第三页写着“为爱赴死”，笔尖停在“爱”字上，过了两秒，圈了起来。


    刘哥坐在他斜对面，拿着杯子没有喝。


    他太熟悉孟余这个动作了。孟余越安静，说明需要改的地方越多。


    三份提纲看完，孟余把笔放在纸上，“这些问题可以改吧？”


    宣传同事立即打开电脑，“可以沟通。具体是哪几处？”


    “不是几处。”


    孟余将三份提纲并排铺开。纸张占了大半张桌子，像三条通往同一个结论的路，“方向需要换一下。”


    会议室里只剩下空调送风的声音。


    玻璃墙外，有同事抱着花瓶从走廊经过。花枝擦过玻璃，只留下一个晃动的影子，孟余点了点第一份提纲，“可以问表演，也可以问殿前戏怎么拍。柳疏为什么走到宫门前，这些都可以聊。”


    他说话不快，像在重新梳理那些已经播出的剧情，“但是不要把他的死都放在女主身上。”


    宣传同事低头记录，“他们之间有关系，但不是在那一刻。柳疏请命的时候，女主甚至还没有真正进入他的命运。他跪在那里，是因为城外有人等粮。”他说完，手指移到第二份，“‘破碎’是观众看完以后可以有的感觉。但采访里可以再具体一点。”


    “具体到什么程度？”


    “比如白衣染血的镜头为什么没有设计成激烈的动作，雨里那一场为什么不哭，或者他跪下以前在想什么。”


    孟余用笔将“最破碎的一次”整行划掉。


    纸上留下了一道很直的黑线，“如果所有问题最后都只剩下他死得好不好看，那这场戏之前拍的东西就没有了。”


    宣传同事的笔停了一下。


    她抬头看他，又很快低下头，把这句话记在自己的工作本上，却没有照原样写进给媒体的修改意见。


    最后一份提纲被推到中间，“牺牲还是宿命？”刘哥问，“这个也不行？”


    “都不准。”


    “为什么？”


    孟余看着那两个词。


    “牺牲听起来像他主动选择了死亡，宿命又像他从一开始就只能死。”


    他的指腹从纸页边缘缓慢滑过，“柳疏只是做了当时认为应该做的事。死亡是别人给他的结果，不是他要完成的目标。”


    宣传同事握着笔，手指不自觉收紧。


    这三份采访本来都已经进入排期。每改一题，她就要重新写邮件，重新解释，等媒体编辑反馈，再根据对方的栏目定位来回拉扯。问题写得越像“传播需求”，越容易通过；一旦回到角色本身，反而需要证明为什么值得聊。


    她迟疑片刻，“孟老师，媒体那边可能会觉得……”


    “觉得不好采访？”


    她没回答，孟余看了她一眼，“不是你的问题。”


    他说这句话时没有刻意放缓语气，只把那三份提纲往自己这边收了些，仿佛连同上面的麻烦一起从她面前挪开。


    “你把修改意见传过去就行。”


    “要是他们不愿意改呢？”


    “那就不接。”


    刘哥坐在旁边咳了一声，“不用一上来就这么——”


    “你不用跟媒体说我不接。”孟余转向他，“修改建议发过去，他们如果不愿意改，自然不会再联系我们。”


    刘哥沉默一瞬，点头，“对。”


    他端起水杯，十分自然地补充：“这就是比较委婉地不接。”


    宣传同事抿住嘴，低头假装整理文件，肩膀却轻轻抖了一下，接下来的半小时，她把问题一条条改了。


    “破碎美学”换成“殿前戏的表演重点”。


    “为爱赴死”换成“请命动机”。


    最后一题，她删删改改，屏幕上的光标闪了很久，最后写下：


    【柳疏是否知道，自己不会有一个好结局？】


    她将电脑转向孟余，孟余看了一遍，“这个可以。”


    窗外传来前台拆花篮包装的声音，塑料膜被扯开，发出细碎而连续的响动。


    宣传同事终于呼出一口气。


    下午，她把修改后的三份提纲分别发给媒体。


    平台深访很快回复，可以调整。


    电子刊编辑对“牺牲还是宿命”有些不舍，问能不能作为快速问答保留。宣传同事在聊天框里输入“艺人本人认为两种表述均不准确”，想了想，又删掉“本人”两个字，改成“结合角色完整动机，建议更换”。


    视频号那边只回了一句：“明白，我们重新顺一下。”


    事情比预想中顺利，那些写在提纲上的词被一条条删去，仿佛只要修改了问题，采访就真的能够回到柳疏身上。


    拍摄定在两天后的下午，平台在园区内搭了一个临时采访棚。地方不大，两块黑色遮光布围出狭长空间，背景板上印着《唤神》的剧名。侧面立着一盏暖光灯，灯脚附近缠着几圈胶带，防止工作人员经过时踢到。


    主持人很年轻，提前半小时就到了。


    她坐在高脚凳上背台本，纸页被翻得卷了边。每当孟余从化妆镜前起身，她便下意识抬头看一眼，随后又飞快把目光落回纸上。


    刘哥以为她紧张，趁调光时走过去。


    “按提纲正常问就行，不用有压力。”


    主持人把台本贴在膝盖上，小声说：“我昨晚看哭了。”


    刘哥习惯性地笑了一下，“柳疏下线那集？”


    “嗯。”她停顿片刻，“不是因为他死了。”