进入玄关，迟漾沉默不语地低头换鞋，径直走入客厅坐在沙发上，许久才注意到茶几上有盒全新的糕点，是她最喜欢的那家南巷茶点。


    刚搬来东苑的时候她其实不太适应这里的天气，房间阴暗潮湿经常感冒发烧，那时候吃不下什么东西，边聿珩就跑遍整个北宁给她买糕点。


    边家人都说边聿珩惯着她的性子，几乎是要什么有什么，从来不嫌累也没一句不满，只因为他把她当做亲妹妹呵护。


    只是这样的感情在她的心底生根发芽，成年礼的那晚她越过了那条禁忌线，让他们之间的关系变得微妙。


    她时常也会后悔，如果那晚没有越过那条线，是不是他们的关系不会变成这样？


    在边聿珩的心里，她又处于一个怎样的位置，她不知道。


    “知道你一向不喜欢那种宴会，特意让人送过来的，应该还是热的。”


    边聿珩声音平静，仿佛刚才两人的话像烟雾般飘散，他在刻意地回避。


    迟漾抬起眼眸，看着他递过来的那盒糕点，没有伸手去接。


    南巷茶点的油纸还温热着，从北城到南城要穿过整个北宁，这个时间点不堵车也得开四十分钟。


    他没让助理去办，是自己绕的路。


    她心里清楚，却偏偏不想领这个情。


    “我不饿。”


    迟漾声音比料想中更冷几分，连她自己都有些意外。


    边聿珩握着盒子的手在半空中停了两秒，然后轻轻搁在茶几边缘，动作不重，瓷盒磕在大理石面上却发出一声清脆的响。


    他没说话，转身去了厨房。


    迟漾听着水<a href=Tags_Nan/Dragon.html target=_blank >龙</a>头被拧开的声音，水流冲过杯壁，然后是柜门开合的响动。


    她偏过头，看到他背对着站在料理台前，白色高领毛衣的袖口向上卷了两道，露出小臂上隐约的青筋。


    这三年他瘦了不少。


    背影比从前更薄，肩膀却还是那样宽阔。


    “漾漾。”


    他忽然开口，没有回头。


    “你想离婚，是真的想好了，还是因为这些年我走得太远，你觉得我不在乎你？”


    水流声停了，厨房里安静得像被抽走了所有空气。


    迟漾攥着手指，指甲陷进掌心里刺出细细的疼。


    她沉默了。


    想离婚是因为他这些年对她不闻不问，更赌气他从未回来看过她，哪怕一次。


    甚至连短信电话都是寥寥无几，就好像没有她这个妻子的存在。


    她不说话，边聿珩也没逼她。


    他把烧好的热水倒进杯子里，端出来放在她面前，是红枣枸杞茶，她以前每次生理期疼得蜷在沙发上时他都会泡的那种。


    “你记得倒是清楚。”迟漾看着那杯茶，声音微哑。


    “你的事我什么时候忘过？”


    “那你为什么不接我电话？”


    这句话冲出来的时候，迟漾自己都愣住了。


    三年前边聿珩出国后的第二个月，她打过一次电话。


    那晚凌晨三点，她因为做噩梦吓得一身冷汗想依赖他所以拨通了。


    电话铃很久才接通，但他的声音很淡，只说了一句：我在开会，晚点回你。


    结果晚点，就是让她等了整整三年。


    边聿珩站在茶几对面，隔着那杯冒着白雾的热茶，目光落在她脸上。


    昏黄的顶灯把他的影子拉得很长，覆在她脚边，像一道跨不过去的槛。


    “那通电话……”他顿了一下，喉结微微滚动。


    “我当时确实在开会，等结束的时候已经凌晨四点了，我给你拨回去，你没接。”


    迟漾皱起眉，她不记得有未接来电。


    “后来我又打了几次，都没通。”


    他声音压得很低：“我以为你不想理我了。”


    “我没收到。”迟漾抬头看他，眼眶泛红一圈。


    “你走之后我换了手机号，原来的那个号被人骚扰，我注销了。”


    边聿珩眉眼轻挑，眼神暗下来。。


    “你没告诉我。”


    “你也没告诉我你要走多久。”


    迟漾赌气地回怼。


    茶几上的热茶慢慢凉了，白雾越来越淡，像是某种正在消退的耐心。


    迟漾垂下眼，盯着茶杯里浮沉的枸杞，忽然觉得这三年所有的委屈都涌了上来，哽在喉咙里不上不下。


    她吸了一下鼻子，把那股酸意压回去。


    “边聿珩，你当初为什么要娶我？”


    她问出这句话的时候声音很轻，轻到几乎要被窗外簌簌的落雪声盖过。


    “你十八岁生日那晚，我就和你说过。”


    “我只记得，你曾说过我只是你妹妹，永远都是。”


    窗外，北宁的雪下了一整夜。


    迟漾记不清是什么时候睡着的，只知道醒来的时候天已经蒙蒙亮了。


    她躺在沙发的软垫上，身上盖着边聿珩那件黑色大衣，厚实的羊毛面料压在身上，暖得让人不想动弹。


    茶几上的冷茶被收走了，取而代之的是一杯温热的蜂蜜水，杯壁还凝着细密的水珠，像是刚倒不久。


    她偏过头，看到边聿珩靠在沙发另一头闭着眼，姿态难得的松懈，像是守了一夜终于累了。


    晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他侧脸上，把他的轮廓柔化了几分。


    迟漾没有叫醒他，只是安静地看着他。


    她想起十五年前那个雪夜，少年蹲在玄关给她换鞋的样子。


    有些东西绕了一个很大的圈子，最后还是回到了起点。


    茶几上那盒凉透的糕点不知什么时候被人换成了新的，油纸还温着，她伸手摸了一下，热气从底下渗出来漫过指尖。


    迟漾弯了一下嘴角。


    其实她还是高兴的，他记得她的喜好。


    她拿起一块咬了一口，桂花馅的甜味在舌尖化开。


    男人不知道什么时候醒了，他微微睁眼，视线落在她身上盯了许久，薄唇紧绷着。


    昨晚他没有继续解释。


    她成人礼那晚她喝得很多，她偷亲了他，他也按耐不住回吻，疯狂地纠缠一晚后他在她耳边偷偷诉说着藏在心底许久的秘密，但她都没听到。


    “还是以前的味道吗？”


    边聿珩嗓音低沉，在她耳边响起。


    迟漾眼睫微颤，在听到这话时回过神，仓皇地擦拭着嘴角的糕点渍，面色有些尴尬。


    边聿珩唇角在不经意间弯起，见她没有擦干净，伸手用指腹帮她轻轻擦去，动作很是温柔。


    “喜欢我下次还给你带。”


    “你该去忙了。”


    迟漾回避着话题，偏过头不再看他。


    “嗯，确实该去了。”


    ——


    那天之后，边聿珩没有再提离婚的事，迟漾也没再提。


    两个人都默契地绕开了那个话题，就像不去戳破伤口就不会裂开。


    可裂痕是存在的，它不会因为不去看就自动愈合。


    迟漾每天早上出门去舞团排练，边聿珩比她走得早，通常她下楼的时候他早已不在别墅。


    餐桌上永远摆着一份温热的早餐，有时是熬好的白粥配酱菜，有时是煎蛋和烤吐司，旁边压着一张便签，字迹硬朗，简短到只有两个字：趁热。


    没有落款，没有称呼，但迟漾知道那是谁写的。


    她第一次看到那张便签的时候站在桌边愣了很久，手指捏着那张纸的边缘，指腹摩挲着钢笔留下的凹痕。


    她想起很多年前在东苑，边聿珩也是这样，她练舞回来晚了，厨房的灯还亮着，桌上盖着保温的菜，旁边压着一张便签：厨房有汤。


    那时候她觉得这是哥哥对妹妹的照顾。


    现在再看这两个字，忽然就品出了不一样的味道。


    不是照顾，是惦记。


    但迟漾没有主动去打破这种平静。


    她不知道他们之间应该是什么关系，像是隔着一层没戳破的窗户纸，两个人都能从这边看到那边的轮廓，却谁都没有伸手去捅。


    周末，边老爷子的寿宴。


    迟漾从舞团回来的时候天色已经暗了，别墅的车库里停着边聿珩那辆深蓝色宾利。


    车身上落了薄薄一层雪还没化，看样子是回来没多久。


    她换了鞋往里走，穿过玄关时听到书房传来他讲电话的声音，压得很低，像是在谈什么要紧的事。


    她没有敲门，径直上了楼。


    化妆镜前她换了一件藕粉色的改良旗袍，领口是浅色的绒毛滚边，长发用一支玉簪松松挽起。


    她对着镜子看了看，觉得还行，又觉得哪里不太对。


    三年前她出席边家各种场合的时候，边聿珩不在身边，她一个人面对所有旁敲侧击的目光，早已经练就了面无表情的本事。


    可今天不一样。


    今天他要去，他会坐在她旁边，他们会以夫妻的身份出现在所有人面前。


    三年了，迟漾忽然发现自己忘了该怎么和他并排站在同一个屋檐下。