他偏过头看了她一眼：“你想住的话，就住。”


    她笑了一声，没有接话，但握着他的手收紧了一些。


    月光在海面上铺开一条银白色的光带，从地平线一直延伸到近岸，像是有人在夜色里替他们铺好了一条可以一直走下去的路。


    巡演走到第三站的时候，北宁已经入了深冬。


    迟漾在酒店房间里接到母亲打来的电话时，正坐在窗边翻那本旧手抄谱。


    电话里的声音比上次见面的时候平稳了一些。


    迟母问了她巡演的情况，问了她吃得好不好、睡得好不好，又沉默了一会儿才说：“你上次演出的时候，我坐你安排的那个位置，看得很清楚。你跳舞的时候，确实像你姐姐说的那样。”


    迟漾握着手机靠进椅背里，窗外的城市在暮色中亮起万家灯火，像一幅被缓慢点亮的画卷。


    “那我下次演出的时候，还给你留那个位置。”


    “好，还有一件事。”迟母顿了一下，“你姐姐的房间，我这两天收拾了一下。里面有些东西我想寄给你，是一些她以前写的笔记本和几盘录像带，你觉得有用就留着，没用就处理掉。”


    “你寄到舞团就行，我回去之后再看。”


    挂了电话之后她把手机放在膝盖上，窗外的灯火在夜色中越来越密集，像是一张被慢慢织满的网。


    她坐了一会儿站起来走到浴室洗了把脸，镜子里自己的面孔被灯光照得清晰而平静，眼角那一道极细的纹路在湿气中淡了一些。


    边聿珩是第二天下午到的。


    他推着行李箱走出到达厅的时候，迟漾正站在出口处的人群边缘等着他。


    他看到她的第一眼目光在她脸上停了一下，然后他加快了脚步走过来，在离她一步远的地方停下。


    “你瘦了。”他说。


    “演出季的消耗比较大，回去补几天就好了。”


    她伸手帮他理了一下大衣领口翻折的边角，“走吧，酒店定好了，离剧场不远。”


    在酒店安顿好之后他们去吃了一顿海鲜。


    南方的冬夜并不冷，海风带着湿润的暖意穿过街巷的间隙，在路灯下形成一层薄薄的潮气。


    迟漾坐在露天的餐桌上剥着一只虾，手指被壳上的酱汁沾得微黏，他递了一张纸巾过来，她接过来擦了擦手。


    “你母亲打电话给你了？”他问。


    她剥虾的动作停了一下：“你怎么知道的？”


    “你上次说过她可能会联系你。”


    她低下头把剥好的虾放进碟子里：“她说姐姐的房间她收拾出来了，有一些笔记本和录像带要寄给我。”


    他端起茶杯喝了一口。“你想看吗？”


    “想。”她说，“但可能要等到巡演结束之后才有时间静下心来看。”


    他点了点头，没有追问。


    她把他碟子里那只还没剥的虾拿过来，低头继续剥壳，指尖的动作熟练而专注。


    演出的日子在一阵紧密的排练中很快到来。


    第三站的剧场比前两个城市的都大，舞台纵深也更深一些，追光落在身上的时候她感觉到空间的延展性让整支舞多了一层呼吸的余地。


    她跳完谢幕的时候掌声从四面八方涌过来，她站在追光里鞠躬，目光扫过观众席的时候看到边聿珩坐在第三排靠左的位置，和之前每一次一样，安静地坐在那里看着她。


    回到后台之后她坐在化妆台前面拆盘发的卡子，他从走廊走进来，手里拿着一只纸袋。


    她接过来打开看了一眼，里面是一盒南巷的桂花糕，油纸还温着，像是在某个地方买好之后一路带过来的。


    “你从北宁带过来的？”


    “顺路买的，想着你大概想吃。”


    她拿起一块咬了一口，桂花的甜味在舌尖化开，带着她熟悉的温润质地。


    她把剩下的半块放回纸袋里，抬头看着他。“边聿珩，第三站结束之后有三天休息。”


    “嗯，行程表上看到了。”


    “我想去一趟那个渔村。”


    他看了她一眼。


    “去年冬天去过的那个？”


    “对，想在海边待几天。”


    他弯了一下嘴角：“那我去订房。”


    渔村在第三站以南开车两个半小时的地方，他们第二天上午出发的时候天气很好，云层很薄，日光从云隙里漏下来在路面上铺开一片一片移动的亮块。


    迟漾坐在副驾上偏头看着窗外，路边的植被从城市景观逐渐变成低矮的山丘和零星的农田，空气里的咸味比城市里浓郁了许多。


    到达渔村的时候已经快中午了，那栋白色三层小楼的院子里，龙眼树还在，只是叶子比去年冬天密了一些。


    房东是个上了年纪的本地女人，看到他们来的时候笑着递过来一把钥匙，用带着口音的普通话说：“三楼的房间还空着，阳台能看到海。”


    迟漾拎着行李上楼推开阳台门的时候，海风迎面扑过来，带着盐分的咸味和一种辽阔的湿润感。


    她扶着栏杆站了一会儿，看着远处灰蓝色的海面在正午的日光下泛着一层碎金般的光。


    边聿珩走到她旁边站定，顺着她的视线看过去，没有说话。


    “边聿珩，你记不记得去年冬天我们在这里的时候，我跟你说过什么？”


    “你说想把姐姐那封信放进海里。”


    “嗯，那时候觉得那封信放在我这里太久，该让它去它该去的地方了。”


    海风吹过来，把她散落的头发拂到脸颊边。她伸手别到耳后。


    “后来我发现，我把那封信放进海里的时候，其实也是在把一些压了很久的东西放下去。”


    他偏过头看着她，日光从侧面照过来，他眼底那层暗色里映着远处海面上细碎的光点。


    “那你现在觉得那些东西真的放下了吗？”


    她想了想。


    “放下了大部分。”


    她说，“剩下的那些，可能需要更久的时间。但我不着急了。”


    那天下午他们沿着海岸线走了很长一段路，退潮后的沙滩在午后的日光下泛着湿润的光泽。


    她光着脚走在靠近海水的那一侧，潮水漫上来的时候会没过她的脚背又退回去，留下一道细密的白色泡沫边缘。


    她走了一会儿停下来，低头看着自己的脚印在湿沙面上被新一层的潮水慢慢抚平，像是时间在替她清空一些已经不需要再留着的痕迹。


    她转过身看着他。


    他站在几步远的地方，手里拎着她的鞋，海风把他那件浅灰色毛衣的衣摆吹得微微扬起，日光从他身后涌过来，他的轮廓被光线勾出一道柔和的边缘。


    “边聿珩，你以前有没有觉得，有些事情虽然结束了，但总会在某个瞬间突然想起来？”


    他走上来一步，站在她面前。


    “有。刚到边家那几年，有时候半夜醒来会觉得回到之前的地方。后来每次觉得不踏实的时候，就会去院子里那棵槐树下面站一会儿。”


    “那现在呢？”


    “现在你来了之后，那棵树还是那棵树，但你站在旁边，和那棵树一起挡着什么。”


    她往前走了一步，伸手攥住他毛衣前襟的布料，把他往下拉了一点。


    她偏过头在他嘴角落了一个吻，很轻，像是海风在水面上扫过的一下。“边聿珩，你这个人说话的方式真的很奇怪。”


    “奇怪在哪里？”


    “奇怪在每一句都让我想多听几遍。”


    他弯了一下嘴角，那个弧度不大，但她看得很清楚。“那以后多说几句。”


    他们在渔村待了三天，没有安排任何行程。


    每天早上醒来的时候阳台上能看到海面被晨光染成一层浅金色，傍晚的时候落日又把整片海域浸成浓烈的橘红。


    她坐在院子里的龙眼树下翻那本旧手抄谱，他坐在旁边的躺椅上处理邮件，日光从树叶缝隙里漏下来在他们之间的矮桌上落下一片细碎的光斑。


    第三天傍晚他们沿着海边走完最后一趟回来的时候，迟漾在民宿门口的信箱里发现了一个白色信封。


    信封上没有署名，邮戳是北宁的，日期是两天前。


    她拆开的时候指尖有一点点停驻，里面是一张明信片，正面印着北宁老城区的街景，反面用她母亲的字迹写着两行字：“收拾房间的时候找到这张明信片，是你姐姐去外省比赛那年寄回来的。


    她在这张明信片背后写了一句话，我一直没给你看。”


    她把明信片翻过来，背面除了地址和邮票之外，靠近底部的空白处用铅笔写着一行极轻的字迹，笔画因为纸张的质地而略微晕开：“漾漾，如果有一天你想去海边，就去吧。”


    她握着那张明信片站在民宿门口的海风里，远处海面上的暮色正在从橘红缓缓沉入灰蓝。


    她站了好一会儿，然后把明信片小心地放回信封里，转身走进院子。