在我与夏洛克·福尔摩斯共同生活的那些年里，贝克街二二一b号收到过许多不寻常的东西。其中有一只装着两枚人类牙齿的烟盒，一条几乎使哈德森太太辞退我们的小蛇，以及一份寄件人坚称必须浸在牛奶里阅读的遗嘱。


    然而，在一八八一年那个有雾的十一月夜晚以前，我们还从未收到过一个孩子。


    那天晚上，我的朋友正在研究烟灰。


    为了这项研究，他占用了餐桌、两只茶碟，以及我原本打算吃完的半块面包周围的全部空间。我曾指出，将四种烟草的灰烬排列在晚餐旁边，并不能改善它们各自的气味。他对此表示同意，随即把第五种倒了出来。


    到九点半时，我放弃了晚餐，坐到壁炉旁看报。


    福尔摩斯蜷在对面的扶手椅里，手中拿着放大镜，膝盖上是一张写满了字的纸。他的拖鞋尖抵着炉栅，一只长而瘦削的手偶尔伸向烟草罐。我注意到，他每次伸手，都不需要把眼睛从纸上移开。


    “你知道吗，”我说，“哈德森太太下午问过我，餐桌上的东西是不是会传染。”


    “你怎么回答？”


    “我说不会。”


    “完全正确。”


    “我还说，晚饭以后就能清理干净。”


    他抬起头来。


    “我的好华生，你不应该对自己尚未掌握的事情作出如此肯定的判断。”


    门铃恰好在这时响了。


    我把报纸折起来。


    “这件事至少是可以肯定的。有人来了。”


    福尔摩斯看了一眼钟。


    “九点四十三分。恐怕不是个好消息。”


    “你又是怎么知道的？”


    “因为好消息通常不至于使人在这样的天气里出门。”


    我承认，这一次他的解释颇能令人信服。


    那晚的雾浓得出奇。它不仅封住了窗外的街道，仿佛还从门缝和窗框间慢慢渗进屋里，使灯焰周围浮着一圈淡黄色的晕。外面每隔几分钟便传来一阵车轮声，然而从窗口望去，连街对面的门牌都瞧不见。


    哈德森太太已经回了自己的房间。我拿起烛台下楼，心想，无论门外的来客带来什么麻烦，只要他肯让我的朋友暂时离开那些烟灰，我都会真诚地欢迎他。


    门外没有人。


    我将烛台举高，向左右望了望。一辆马车正在街口转弯，红色尾灯很快便没入雾中。近处只有滴水的栏杆和一段湿亮的人行道。


    “有人吗？”


    没有回答。


    随后，我听见脚边发出一声很轻的哼唧。


    门阶上放着一只柳条篮子。它靠着门框，位置很巧，我开门时几乎没有碰到。篮柄用一块布巾缠着，边缘盖了一条深色毛毯。刚才的声音，正是从毯子下面传出来的。


    我俯身掀开一角。


    一双眼睛望着我。


    我有过行医和随军的经历，自认不至于在突发状况面前失去镇定。但我必须承认，发现一个活生生的孩子躺在自家门阶上，与在病房中遇见一位事先挂好号的病人，仍然是很不相同的。


    孩子的鼻尖冻得通红。他张了张嘴，仿佛打算提出某种抗议，却只发出一声疲倦的抽噎。一只小手从毯子里伸出来，抓住了我的袖口。


    那只手冰凉。


    我立即将烛台放在地上，伸手把他抱了起来。


    “福尔摩斯！”


    “什么事？”


    “请你下来！”


    我的声音想必有些异样，因为这一次，他的脚步来得很快。


    “受伤了，华生？”


    “不是我。”


    他停在最后一级台阶上，目光从我的脸移到怀里的孩子，又移到空了大半的篮子上。


    “啊。”他说。


    在这种情况下，我原本指望听到一点更有帮助的话。


    “有人把他放在这里。”


    “显然如此。”


    “而且已经走了。”


    “看来也是如此。”


    我正要指出，我们并不需要一位咨询侦探来确立这两个事实，他已经弯下腰，用手背碰了碰孩子的脸。


    “上楼去。他冷得厉害。”


    这句话使我暂时原谅了他。


    哈德森太太披着披肩从房里走出来，一看见孩子，便发出一声惊呼。此后约有半分钟，她连续提出了六七个问题，而我们一个也答不上来。


    这丝毫没有妨碍她采取行动。


    “医生，把他抱到火边去。福尔摩斯先生，把门关上。孩子的东西呢？只有这一个篮子？可怜的小东西——不，先生，您别再碰他的脸了，您的手上全是灰。”


    福尔摩斯看了一眼自己的手指，服从了。


    ***


    孩子大约一岁多，比我起初以为的要大。他被紧紧裹在毯子里，篮子又窄，使他看上去还像个很小的婴儿。


    到了起居室，他开始哭了。


    那哭声起初很低，断断续续，随后因为我试图拿走他身上的旧毯子而变得响亮起来。他用双手攥住毯角，哭得气也换不过来。我只得重新把那一角塞回他怀里。


    他立即安静了些，仍旧抽噎着，戒备地瞧着我。


    “他不愿意换掉它。”我说。


    “那就先留着。”哈德森太太回答，“人家已经不知道自己在哪儿了，总得给他留一样认得的东西。”


    她去准备热水和牛奶。我开始检查孩子有没有受伤。


    他的衣服质地不错，针脚也细密，只是领口沾着污迹，袖子被揉得皱巴巴的。头发又黑又乱，一绺贴在额前。我把它拨开，发现下面有一道伤痕。


    “福尔摩斯。”


    他已经站在我身后。


    伤痕很细，在额头上折了两个角，颇像孩子会在纸上画出的闪电。边缘还有暗红色的痕迹，周围却几乎没有擦伤。


    “你怎么看？”他问。


    “形成不久。但现在很难判断是什么造成的。”


    “玻璃？”


    “有可能。形状有些古怪。”


    孩子躲开我的手，把脸埋在我胸前，随即又抬起头来。他看到了我的表链。


    在接下来的几秒里，他对伤口的关切完全让位于对怀表的兴趣。


    “至少精神还好。”我说，一边把链子从他嘴边挪开。


    福尔摩斯把篮子提到桌上。


    里面有一个纸包，两件小衣服，一只磨得光滑的木环，以及几页折起的信纸。没有钱，也没有地址卡。


    他先将信放到一边，检查了篮底。


    “放在门外的时间不长。内侧还是干的，篮底也没有浸透。”


    “你在街上看见人了吗？”


    “我出去时，只剩一辆马车的声音。附近的巡警没有发现异常，我请他留意是否有人在找孩子。”


    他拿起信纸。


    最外面是一张小便笺，字写得很急。其中有一句被划掉了，下一句几乎挤出纸边。


    他读了一遍，递给我。


    上面写着：


    “他叫哈利·波特。他的父母都死了。我不能养他。请不要把他再送回来。”


    我将那几行字又看了一遍。


    “没有署名。”


    “也没有说明该送回哪里。”


    “可怜的孩子。”


    他坐在我膝上，并不知道我们正在讨论什么，只是坚持不懈地试图够到表链。


    福尔摩斯展开里面较长的信。那封信有几页，字迹与便笺完全不同，纸也更厚。我当时忙着把孩子的一只脚从毯子里找出来，没有立刻留意我朋友的神情。


    等我抬头时，他已经皱起了眉。


    “有什么发现？”


    “全名。哈利·詹姆·波特。去年七月三十一日出生。”


    “十五个月。”


    “父母于几天前遇害。”


    “遇害？”


    他点了点头。


    我不由得重新看向孩子额前的伤。


    “是谁下的手？”


    “信中有一个名字，但没有我能立刻辨认的身份。随后，事情就变得荒唐起来了。”


    “怎么回事？”


    “写信的人声称，这个孩子是一位巫师。”


    我望着他，等他继续说下去。


    “并且，”福尔摩斯将纸翻过一页，“他的母亲以某种方式保护了他，使他躲过了一次魔法袭击。这里还谈到了血缘、咒语和需要维持的保护。”


    孩子开始咬毯角。


    “也许那是他们形容某种——”


    “我向你保证，华生，并非比喻。”


    他又迅速读了一遍，把几页纸合在一起。


    “有人失去了父母，另一个人不愿承担责任，于是借助这类故事使自己的行为显得别有缘由。类似的解释我在警察局听过许多种，只是通常没有这么长。”


    “把信给我看看。”


    孩子恰好在这时向前一扑。我慌忙扶住他，免得他从膝上滑下去。


    等我重新抬头，福尔摩斯已经走到了壁炉前。


    “等等——”


    他把信扔进了火里。


    纸边立即卷了起来。


    “福尔摩斯！那也是证物。”


    “内容我已经记住了。”


    “内容并不是一张纸上唯一有用的东西。你自己说过这句话。”


    他看了看我。我想，他意识到我这次说得很有道理，但尚未准备承认。


    “若这封信肯多写一个地址，少写几页咒语，我们今晚的工作会容易得多。”


    “可你还没有证实它全是胡话。”


    我的朋友稍稍扬起眉毛。


    “魔法，”他说，“是懒于观察者为他们不肯费神去看的东西取的名字。”


    哈利在这时响亮地打了个嗝。


    我很遗憾自己笑了出来。


    ***


    哈德森太太端着托盘回来时，局面已经有了明显改善。


    孩子喝到了温牛奶，被换上干净的衣物，旧毯子的一角仍然留在他手边。哈德森太太还从楼下找出一条柔软的披巾，声称这个夜晚没有哪个孩子应该只靠我们两个男人决定自己穿多少。


    对此，我没有异议。


    福尔摩斯的餐桌则遭受了严重损失。五种烟灰被移到了窗边，放大镜退守壁炉架，化学期刊下面压上了那张没有烧掉的便笺。


    “至少今晚，他得睡在这里。”我说。


    “自然。”


    我原本预备了一些理由，因此一时竟不知道怎样继续。


    “明天我们得通知适当的人，核查姓名，寻找亲属。”


    “自然。”他又说。


    “在确认之前，不能随便把他交给谁。”


    “华生，如果你仍然需要反对意见，我恐怕帮不了你。”


    哈德森太太抬起头。


    “既然你们已经商量好了，他睡哪里？”


    屋里安静了下来。


    孩子坐在她膝上，满足地舔了舔嘴唇。


    “我的床可以——”我开口。


    “不能让他一个人躺在那么高的床上，医生。”


    “沙发呢？”福尔摩斯问。


    “会掉下来。”


    福尔摩斯转头打量自己的起居室。那间曾经容纳过各种危险化学品、可疑来客和一只体形颇大的猎犬的房间，忽然显得没有一处能安放这个孩子。


    最后，哈德森太太找到了一只结实的大衣箱。我们铺好干净被褥，将它放在我的床边。她检查过箱盖的固定方式，又亲自试了试里面是否暖和。


    做完这些，她才坐下来喝一杯茶。


    福尔摩斯拿起桌上的木环，准备放回孩子身边。


    哈利抓住了木环，也抓住了他的手指。


    我看见我的朋友停住了。


    他对待危险动物时向来沉着，对待这只小手却显得不大有把握。他试着向外抽了一下，哈利立即皱起脸。


    “等一会儿。”哈德森太太说。


    福尔摩斯只得弯着腰，维持那个很不舒服的姿势。


    孩子审视着他。


    他也审视着孩子。


    “握力不错。”过了一会儿，他说。


    “是的。”我回答。


    “而且已经能够辨认自己想要的物品。”


    “显然如此。”


    他听出了我的语气，抬眼看了过来。


    我低头喝茶，觉得这杯茶格外可口。


    ***


    后来，哈德森太太去楼下收拾东西，我抱着哈利在壁炉前慢慢走动。


    他已经开始犯困，脑袋时而靠在我肩上，时而又顽强地抬起来。他像是担心自己只要闭一会儿眼睛，醒来时周围的人和房间就会再次换掉。


    福尔摩斯正在查看那两件小衣服。


    “送他来的人未必是他的母亲。”他说。


    “信里不是说——”


    “信里说的事情还有待核实。”


    “我很高兴你终于如此谨慎。”


    他没有理会我的讽刺。


    “衣服上的修补针脚很细，临时包在外面的布巾却打了一个相当潦草的结。准备这些衣物的人，与今晚把孩子放进篮子里的人，可能并不是同一个。”


    我看向怀里的孩子。


    他的脸已经暖了，眼睛在灯下呈现出清澈的绿色。


    “你认为能找到他的亲人吗？”


    “波特不是个罕见姓氏。但完整姓名、出生日期、近期死亡的夫妇，再加上这道伤，已经足够开始了。”


    他说得平静。我很熟悉这种语气：一旦事情具有可以查明的细节，我的朋友便会觉得它已经向解决迈进了一大步。


    我也因此稍稍安心。


    就在这时，哈利看见了桌上的小杯子。


    他直起身，伸出一只手。


    “你已经喝完了。”我告诉他。


    他不接受这个解释。


    福尔摩斯随手将杯子挪到壁炉架上，以便继续检查桌上的东西。


    孩子的手伸得更远了。


    我弯腰去捡掉在地毯上的木环，打算用它转移他的注意力。


    “华生。”


    我的朋友叫了一声。


    我听得出，那不是普通的招呼。


    我抬起头。


    杯子悬在壁炉架前。


    它的底部与木架之间有一段清楚的空隙。我看得见那道空隙后面的墙纸，也看得见杯柄在灯光中微微转动。


    我没有听见自己说话，尽管我相信我当时确实张开了嘴。


    杯子向我们移了过来。


    哈利不再哼唧了。他满怀期待地伸着两只手，仿佛我们终于听懂了一个再简单不过的要求。


    福尔摩斯先我一步伸出手，接住了它。


    一切重新安静下来。


    孩子不满地看着他。


    我低头看了看孩子，又看了看杯子。


    福尔摩斯将杯子翻过来，检查杯底，随后看向壁炉架，又看向地毯。他的目光最后停在了火上。


    那封信已经烧完了。


    “华生，”他说。


    “我看见了。”


    “很好。”


    他把杯子放到桌子中央，缓缓拉过一张椅子。


    “现在，请你准确地告诉我，你看见了什么。”