哈利坚持要亲眼看着那封信寄出去。


    因此，星期六早晨，我们在邮筒前多停了一会儿。


    信原本放在福尔摩斯的外套内袋里。到了街角，他取出来，交给孩子。哈利用手掌压平信封，检查地址，检查邮票，又把它翻过去，看了看封口。


    这封信经过的检查，比我此前寄往国外的任何一封信都要仔细。


    “投进去以后，还能拿出来吗？”他问。


    “不能随便拿。”我说。


    他捏着信封的手紧了一点。


    我起初以为他后悔了。


    但他只是踮起脚，把信送进窄口。纸张在里面轻轻擦过，随后落了下去。


    哈利的手在空中停了片刻。


    “好了。”他说。


    福尔摩斯替他把卷进衣领的围巾拉出来。


    孩子走了几步，又回头看了一眼。


    邮筒仍旧站在那里，红漆在潮湿的晨光里显得暗沉。一个男人从我们身旁经过，把几封信一同塞进去，没有停步，也没有回头。


    哈利望着他，似乎对成年人能够这样寄信，感到有些不可思议。


    *


    韦伯女士已经替我们约好了一位药剂师。


    肖提供的地址指向他出售药液的地方。雷斯垂德的人在肖住处找到了包药瓶的纸、租衣凭据，以及灰色外套、假胡须和垫高鞋跟的东西。这些物品还不能替每个人补全记忆，却足以使星期三那名访客的来历更为清楚。


    至于那笔被列作“衣着、仪容及必要准备”的费用，也终于找到了较为具体的去处。


    其中一张小收据，收取了四镑十先令。


    名目是修整假发。


    福尔摩斯看见这个数字时，问我是否知道，一顶假发需要遭到怎样的灾难，才会发生这么昂贵的修整费用。


    我承认，这超出了我的医学经验。


    药剂师姓梅里韦瑟。


    他的店开在一条普通街道上，橱窗里摆着染发剂、药皂、治咳嗽的糖浆，以及几只供演员使用的粉盒。招牌上写着“梅里韦瑟父子”，字母金漆已脱落了一些，但店面收拾得很干净。


    哈利获准跟着我们来。


    韦伯已经说明，此行是按约查问账目。我会在午后送孩子回家，福尔摩斯则另有要办的事。


    门一开，一只真正的铜铃响了。


    这使我无端生出一点亲切感。近来，我已经越来越不敢替那些看上去十分寻常的物件作保。


    梅里韦瑟是个留着小胡子的中年男人，手指修得整洁，指甲缝里却有洗不净的深色痕迹。他认得韦伯，看见我们身后的孩子时，也没有表示反对，只提醒哈利不要碰橱窗里的绿色瓶子。


    “那不是汽水。”他说。


    “我知道。”


    “上星期有位四十岁的先生不知道。”


    他把门上的牌子翻到“稍候”，领我们经过一条短走廊，进了后面的起居室。


    那里比店铺暖和。


    窗台上摆着几盆干燥的药草，空气里有薄荷、陈年木头和某种苦涩根茎的气味。壁炉上挂着一幅半身肖像，画中老人披着深色长袍，双手搁在膝头，脸上是一种令我想起债权人的神情。


    梅里韦瑟搬来椅子。


    “请坐。我去拿账。”


    画中老人突然睁开眼睛。


    “先收钱。”


    哈利停住了。


    他没有看画，而是先看壁炉后面，又看向门口。


    老人皱眉。


    “到这里来的，十个有九个说稍后再付。”


    梅里韦瑟头也不回地说：“父亲，他们不是来买药的。”


    “那更不该占椅子。”


    房间里安静了一瞬。


    我看了一眼韦伯。


    她已经坐下，神情表明，这类家庭纠纷并不在她的诊疗范围之内。


    *


    哈利慢慢走近壁炉。


    他停在不妨碍任何人的地方，仰起脸看画。


    老人也低头看他。


    “你要什么？”


    “您刚才说话了。”


    “你听见了，还问？”


    哈利想了想。


    “我是在确认。”


    老人哼了一声，似乎觉得这孩子勉强懂得一点规矩。


    福尔摩斯站在他身后，正观察画框与墙之间的接缝。他没有伸手去碰，只看了看画布表面随火光变换的细小纹理。


    “令尊的肖像？”


    “是。”梅里韦瑟抱着账册回来，“画于他去世前几年。”


    我看见哈利转过头。


    “他已经去世了？”


    “十二年了。”


    画像不耐烦地动了动。


    “门口的铃响过没有？”


    “没有，父亲。”


    “你总说没有。”


    梅里韦瑟把账册放在桌上。


    “有些习惯保留得很好。”


    我渐渐理解，他为什么没有把店名改掉。


    “梅里韦瑟父子”至少在经营意见上，仍然十分准确。


    *


    那只当场夺下的药瓶仍在警察手中。


    我们带来的是标签与刻记的抄件，以及从肖住处取出的包纸副本。韦伯另有自己的检验记录；旧药杯仍由她保存。


    梅里韦瑟看见包纸上的小印记，便不再否认药液出自这里。


    “我卖的是已经熬制好的基础药液。”他说，“至于买的人最后加入什么，那不归我安排。”


    福尔摩斯把收据放到桌上。


    “为什么写假发？”


    “客户要求。”


    “您同意了。”


    “这附近给剧院供货的人，都有自己的记账习惯。”


    “我很愿意逐一了解。”


    梅里韦瑟的手停在账页边。


    福尔摩斯没有催促。他把收据翻过来，露出背面一处细小的记号。


    那不是买方所写。


    与我们眼前账册中标注补款的符号相同。


    片刻以后，梅里韦瑟翻开另一册较薄的本子。


    上面有同一日期、同一数目，以及药液的数量。


    这一次，名目不再是修整假发。


    哈利坐在壁炉旁，听见翻纸的声音，回头望了一眼。福尔摩斯用手指压住其中一行，让韦伯看清楚。她将日期与自己的记录核对，点了点头。


    一笔钱终于在两个世界里找到了相同的落脚处。


    它在送到王室随员面前时，是衣着准备。


    在普通收据上，是假发。


    到了药剂师自己的账里，才恢复成它实际购买的东西。


    “肖先生有没有说，要借用谁的外貌？”福尔摩斯问。


    “说过是一位律师。”


    “用途？”


    “排演。”


    福尔摩斯看向我。


    我想，伦敦的戏院大概需要为许多自己从未上演过的节目承担名声。


    “您相信了？”


    “客人不需要向我解释全部生活。”


    “但您替他解释过麻瓜会怎样看待一张熟悉的脸。”


    梅里韦瑟的目光一动。


    画像在壁炉上不悦地咳嗽。


    “麻瓜不看别的。”画中老人说，“给他们一张认得的脸，门就开了。”


    屋里的几个人都抬起头。


    梅里韦瑟伸手按住额角。


    “父亲。”


    “我又没说错。”


    “请您稍等。”


    老人不高兴地向画框一侧挪去。


    他的半边身子消失在边缘，只留下袍子的一角，仿佛把自己藏起来，就足以表示拒绝继续参加谈话。


    福尔摩斯看着那幅画。


    “这句话是令尊说的？”


    “他在肖先生来的时候，也说过类似的话。”


    “您当时在场。”


    “是。”


    “肖说要借律师的脸，令尊说这样可以使麻瓜开门。您收了钱，开了一张假发收据。”


    梅里韦瑟没有说话。


    福尔摩斯没有替他宣布结论，只将这些经过逐项记下。


    一个人可以不主动询问客户的全部生活。


    但在某些时候，不问本身已经成了一项经过选择的做法。


    *


    韦伯与梅里韦瑟继续核对药液的配制记录。


    福尔摩斯察看了装瓶与包装的地方。他要弄清楚，肖拿到的是否只有这一份药，是否还有别人代他来取过东西。


    我留在起居室。


    哈利一直望着画像。


    画中老人已经重新坐回椅子，双手放在膝上，姿势与我们进门时几乎没有差别。只不过现在，我很难再把那双闭着的眼睛理解为画家的安排。


    “华生。”


    孩子把声音压得很低。


    “他真的不是活着的吗？”


    “梅里韦瑟先生说，画中的人十二年前已经去世了。”


    “可是他还知道店里的事。”


    “他听得见我们说话。”


    哈利抬起头，看了很久。


    然后，他站起来，向画像走近半步。


    “先生。”


    老人只睁开一只眼。


    “您还记得儿子小时候的事吗？”


    “他小时候总把东西放错地方。”


    “比如什么？”


    “东西就应该放在该放的地方。”


    哈利等了一会儿。


    老人没有补充。


    孩子又问：


    “他八岁的时候，最喜欢什么？”


    画像皱起眉头。


    “谁会记这种事？男孩子都只会把钱花在没用的东西上。”


    哈利没有再追问。


    他退回椅子旁，把手放在膝上，指尖轻轻按着裤缝。


    我已经隐约知道，他接下来想问什么。


    然而，他等了很久，直到韦伯从账册上抬起头，才开口：“如果只有一张照片，也能画成这样吗？”


    韦伯看向他。


    她并没有马上回答“能”或“不能”。


    “你想画谁？”


    “我妈妈。”


    房间里那些翻纸与落笔的声音，忽然都显得近了。


    哈利低头看着自己的鞋尖。


    “我想问她一点事。”


    韦伯将笔放下。


    “画家可以照着照片画她的模样，也可以让画像活动、说话。但画像不会因此知道她生前的所有事情。”


    孩子没有动。


    “有人在生前教过自己的画像，告诉它一些记忆与习惯，那样的画像会知道得多一些。也有些，只会画家知道的几个动作和常说的话。”


    她朝壁炉上看了一眼。


    老人又闭上了眼睛。


    “如果没有人告诉画家，那些事不会因为画完以后就自己回来。”


    哈利点点头。


    他没有哭，也没有立刻去看福尔摩斯。


    只是坐在那里，望着自己的两只鞋。


    过了一会儿，他说：“那我还是先等姨妈的信。”


    “可以。”韦伯说。


    *


    梅里韦瑟最终提供了售药日期、数量和自己的书面说明。


    是否明知药物将被用于冒名取物，仍需要与其他证词对照。但药液从哪里来、何时交给肖、那笔钱购买了什么，已经不再只是嫌疑人的一面之词。


    福尔摩斯离开前，另外请他列出所有能够接触这批药液的人。


    “药房里每个人都要写？”梅里韦瑟问。


    “接触过的人。”


    “也包括我？”


    “尤其包括您。”


    画中老人睁开眼，似乎想对这种办事方式发表看法。


    他的儿子先一步把账册合上了。


    送我们到门口时，梅里韦瑟看见哈利仍回头望着起居室，神情有些复杂。


    “那幅画不总是这么爱说话。”他说。


    “它有时候不说？”


    “也有些日子，只睡觉。”


    哈利点头。


    “您还会跟它说话吗？”


    梅里韦瑟扶着门。


    “会。”


    “即使它不回答？”


    他看了孩子片刻。


    “会。”


    哈利想了一会儿，向他道了谢。


    我们走出店铺时，前厅那只真正的铜铃又响起来。


    我听见里面有个声音问：“钱收了吗？”


    梅里韦瑟没有回答。


    他正在把门上的牌子翻回“营业”。


    *


    我们在路边吃了些东西。


    哈利把面包掰成几块，吃得比平时慢。福尔摩斯没有要求他说明是否难过，只将装黄油的小碟推近些，又给他的杯子添了水。


    “画像能说话，真好。”孩子忽然说。


    “是。”我回答。


    “但如果它不知道，我问很多次也没有用。”


    福尔摩斯放下刀。


    “有时候可以换一个知道的人来问。”


    哈利看向他。


    “姨妈可能知道。”


    “可能。”


    孩子把最后一小块面包吃了。


    随后，他从衣袋里拿出一本小册子，翻到空白处。


    我以为他又要列问题。


    他却画了一只邮筒。


    画得不大像。


    最先完成的是那个窄窄的投信口，接着是底座，最后才是筒身。他在旁边画了一个戴帽子的孩子，又画两位大人。


    其中一个大人瘦得厉害。


    另一个人的胡须被画成了两片相当茂盛的灌木。


    我提出了温和的异议。


    哈利看看我，再看看纸，决定保留原状。


    “今天是这样的。”他说。


    福尔摩斯没有替我作证。


    *


    午后，我把哈利送回贝克街，再与福尔摩斯一同前往布里奥尼寓所。


    国王方面已经收到了新的进展说明。


    据我的朋友说，那位显赫的委托人最初对支出的去向感到恼怒，随后则认为，只要照片尚未外流，眼下的麻烦就仍然值得解决。


    他愿意让人起草一份保证。


    福尔摩斯带去的，正是其中的条款。


    艾德勒在窗边读它。


    今日客厅里有些变化。


    乐谱不再零散铺在琴盖上，而是分成几叠，用纸带束着。一只旅行箱靠在墙边，箱盖半开，里面整整齐齐放着书。


    特纳太太走进来添茶时，将一份外文时刻表从椅子上拿开了。


    福尔摩斯看见了。


    “您准备离开伦敦？”


    “我原本就不打算永远住在这里。”


    “现在的事使您改变了时间？”


    “使我更认真地考虑时间。”


    她把文件翻到下一页。


    我望向那只箱子。


    它没有藏起来。任何肯稍加留意的人都能发现，屋子的主人正在整理自己的生活。


    真正不容易判断的，是她准备把什么带走，又把什么留给我们。


    “这份保证，可以约束他的代理人吗？”她问。


    “条款已经包括受他指使的人。”


    “他没有亲口指使，却自认在替他办事的人呢？”


    福尔摩斯没有立刻作答。


    肖正是一个不宜从这句话里被轻轻略过的人。


    “我们可以再写清楚。”


    艾德勒用铅笔在纸边做了一个记号。


    “还有这里。照片交由双方同意的第三人保管。”


    “这样可以避免继续发生取走或公开的争执。”


    “谁能取阅？”


    “需要约定。”


    “保管人死了呢？”


    “可以指定后续安排。”


    “他被别人说服了呢？”


    福尔摩斯看着她。


    艾德勒把铅笔放下。


    “对不起。我知道，继续问下去，您的文件会比照片重很多。”


    “律师通常按另一种方式计算重量。”


    她笑了一下。


    这是这个下午，她第一次显得轻松。


    随后，她重新低下头。


    “我会同戈弗雷商量。”


    “他今天不在？”


    “有一项事先约好的事情。他为此腾出了下午。”


    她说得很自然。


    福尔摩斯没有问那是什么。


    我也没有。


    诺顿先生在这几天里，已经为并非自己做过的事花了太多时间。我们很难要求他放弃每一项真正属于自己的安排。


    “明天上午，我给您答复。”艾德勒说。


    “九点？”


    她想了一下。


    “九点。”


    福尔摩斯将自己的副本收好。


    她手中的那份留在窗边，纸角压着一支铅笔。


    走到门口时，我听见特纳太太问她，另一个箱子是否也要送上楼。


    艾德勒回答说，要。


    福尔摩斯没有回头。


    他已经知道她准备旅行。


    至于这趟旅行在她的决定中占多大的位置，我们当时都没有再问。


    *


    傍晚，贝克街的窗上起了一层薄雾。


    哈利坐在小桌旁，将午间的画重新描了一遍。


    他没有把我的胡须改小，却给福尔摩斯添上了围巾，也补画了那封已经投入邮筒的信。


    信悬在邮筒内部。


    他没有真的看见它落在哪里，因此只画了一条虚线，表示自己不知道的那一段。


    我站在他身后，望了一会儿，没有提出修改。


    “如果有照片寄来，”他说，“我想把它放在这里。”


    他从纸夹里拿出一张干净的厚纸。上面还什么也没有，只是已经按信夹的大小裁好。


    “可以。”


    “暂时先放这张画。”


    “也可以。”


    他将那幅有两位大人和一个孩子的画夹进去。


    那封从出生时留下来的旧信，放在后面。


    新纸与旧纸贴在一起，边缘齐得很认真。


    *


    门铃在晚饭前响起。


    哈德森太太去开门。福尔摩斯正在客厅里写字，我则站在门旁，替哈利解开他缠得过紧的一处绳结。


    来的是个身材清瘦的年轻人。


    他戴一顶软毡帽，帽檐压得略低，深色外套被雾气润湿了肩膀。领口裹着围巾，声音有一点哑，像是走了很远的路，或者在剧院后门外喊过太多次人名。


    他没有进客厅。


    “给福尔摩斯先生的信。”


    福尔摩斯走过去接下。


    信封上的字迹我们已经见过。


    “艾德勒小姐差您来的？”


    年轻人点头。


    “需要等回信吗？”


    “不必。”


    他似乎并不急着下楼，目光在我们身后掠了一下，正好落到哈利手里的画上。


    孩子把画往身侧收了收。


    “还没有画好。”他说。


    “我没有催您。”


    年轻人语气很客气。


    哈利抬头看了他一眼。


    福尔摩斯取出一点零钱，来客却已经退到楼梯边。


    “报酬付过了，先生。”


    “哪家递送行？”


    “临时替人跑一趟。”


    他扶了一下帽檐。


    我注意到他的手套很合身，手指收回时，动作比街头信使通常具有的更为从容。


    楼下的门开了。


    冷空气沿楼梯涌上来，吹动了门边压着的几张纸。


    年轻人回过头。


    “晚安，福尔摩斯先生。”


    “晚安。”


    门合上了。


    哈利站在栏杆旁，望着下面。


    “他也没有写来客簿。”


    “因为没有留下。”我说。


    “有些留下的人也不写。”


    “哈德森太太对此有充分的经验。”


    福尔摩斯已经拆开信。


    里面只是对明日上午会面的再次确认。艾德勒说，准备工作会在那以前办妥，请我们九点到布里奥尼寓所。


    字句很简短。


    “她在收拾行李。”我说。


    “是。”


    “也许希望在出发前，把这件事彻底了结。”


    福尔摩斯将信放到明日的文件上。


    “我想如此。”


    哈利仍没有离开栏杆。


    “你在看什么？”我的朋友问。


    “那个送信的人。”


    “有什么特别？”


    孩子想了一会儿。


    “他没有看我的额头。”


    这不算一项足以识破什么人的发现。


    甚至没有理由被写进案卷。


    然而，哈利说完之后，显然觉得那位陌生人值得留下一点好印象。他抱起自己的画，回到桌边去了。


    *


    那晚睡前，福尔摩斯再次核对了我们已经掌握的材料。


    供药的时间、金额与数量能够相互印证。


    肖何时接触记事簿，正在由王室随员的书面说明进一步核实。


    星期三的衣服、鞋垫与假胡须，也已找到。


    我把这些记在一页纸上，给尚未完成的地方留了空白。


    “明天能结束吗？”我问。


    “至少，艾德勒小姐会给我们答复。”


    他说着，拿起那封刚送来的短信，又读了一遍。


    壁炉中的火低了下去。


    楼上，哈利已经睡了。哈德森太太替他留着走廊里的一点灯光，灯下摆着他明天要穿的鞋。


    福尔摩斯将短信放回桌上。


    我伸手去关窗帘时，发现玻璃上的雾气被室内温度融开了一小块。


    从那里望出去，可以看见贝克街对面的一盏灯。


    灯下已经没有人。


    我没有理由认为那里曾经应该有人，便把窗帘拉拢了。