清晨，天灰蒙蒙的，零星的雪花轻飘飘地落下，地面上覆了浅浅的一层白色，还不能完全盖住深色的地面。


    行人走过，留下一串串黑色的脚印。


    和平路两侧的苏式红砖小楼都上了年头，墙面斑驳，灰瓦檐、窗台和窗棱子挂了一层薄薄的雪，红白灰三色交错，背后是一座座巨大的烟囱，上方灰烟滚滚。


    向荣踩在雪上，胶鞋和雪摩擦得嘎吱嘎吱响，口中的哈气变成白雾，打在围巾上睫毛上结成了霜珠，视线也朦胧。


    婚介站大门外，高大的身影来回踱步，踩出一个深色的圈，圈内几乎没有雪。


    旁边一辆二八大杠立着，车座上积了一点雪。


    “罗同志？”


    罗程一下子定住，下一秒后脚跟并拢，右脚蹬地，头跟身体一齐向左转，啪地并拢，面对向荣站了个军姿。


    他上身穿着翻领棉夹克，肩头落的雪都震掉了。


    向荣呆住，好一会儿才眨了下眼睛，“你……”


    半天没有下文。


    罗程没带围巾，脖颈露在外面，喉结滚动，手不知道搁哪儿，手指反复蹭裤腿。


    “你怎么这个点在这儿？”


    向荣说着，向前走了一步。


    罗程猛地后退一大步。


    向荣又愣住，从挎包里缓缓掏出一把钥匙串，“我开门……”


    “咳，我不是躲……”


    罗程又往前迈了一步。


    向荣面向婚介大门，挑出大门钥匙，对准锁孔，“你这时候过来是有事儿吗？”


    罗程眼睛盯着向荣，喉结又滚了一下，耳朵根红了一片，吸气，从胸腔发出响亮的声音：“向干事！我想跟你处对象！”


    “啪！”


    钥匙串掉在地上。


    向荣瞳孔张大，下意识看向周围。


    “我看了，没人……”


    向荣急急道：“你闭嘴！”


    罗程肩背宽阔，个头比向荣高出一大截，让她一喝，肩膀卸劲儿，垂着手臂，老老实实地闭上嘴，站在原地，目光落在她身上，眼睛跟着她动。


    人行道远处有几道灰色的人影，近处只有他们两个。


    向荣定了定神，弯腰捡钥匙，一下没捡起来。


    罗程向前一步，蹲下，伸手。


    向荣弹起来，横跨一步。


    罗程捡起钥匙，抬起长臂，“我给你捡钥匙。”


    向荣脸颊肌肉扯动嘴角，拿走钥匙串，转身，抓紧锁头，钥匙用力插进去，咔哒，拧开。


    门打开，向荣抬脚踏进去，没听到声音，回头，稳了稳声音，“罗同志，你不进来？”


    罗程没动，站在原地，“我心里有鬼，瓜田李下的不好，我不进去，我就站在这儿说。”


    向荣：“……”


    “我之前就想请孙站长帮我跟你撮合，但是孙站长说你在和统计局的同学接触，我就以为你有对象，昨天听罗晓曼说你没有，所以我回去就去浴池搓了个澡，搓得干干净净，今天坐最早一班公共汽车过来的。”


    罗程从棉夹克兜里掏出玫红色的折子，展开，里面夹着几张纸，“这是我家的存折，这张是存单，这张是我妈的工资条，还有我的工资条……”


    他念一张数一张，全都给向荣看。


    向荣试图打断他，“这是你家的东西……不用给我看……”


    “这是我的诚意，咱俩处对象，这些都得给你，以后我全家都听你的。”


    向荣眼神有点发懵，“不是，八字还没有一撇呢……”


    “我知道，我总出车，明后天都不在市里，怕不快点说清楚我的想法，你又接触别的人了。”


    雪大了点，落在罗程头发上，很快就化了。


    罗程耳朵鼻尖都有些泛红，目光没有躲闪，直视她的眼睛，“你考虑考虑，如果你愿意了解我，礼拜天中午我在国营饭店门口等你。”


    罗程折上存折，退后一步，转身之前，胳膊朝着窗户的方向探出去又撤回来，就大步走向自行车。


    他一只手握着车把，一只手拂过车座，脚踢开车撑子，跨上去，一系列动作之后，一只脚踩着地，一只脚虚踩在脚蹬上，扭头对向荣道：“存折我放窗台上了！”


    说完，脚下一蹬，自行车轱辘转动起来。


    向荣立即跨出门，看向外窗台，玫红色的存折在雪上异常鲜艳。


    “存折怎么能乱放呢！”


    罗程已经骑出老远。


    向荣抓起存折，望着罗程的背影，胸口起伏，“你这不是耍赖吗！”


    罗程没回话，单手握把，抬起另一只手，背对着向荣，轻快地挥手。


    下一秒，车头失去平衡，歪歪扭扭，他连忙收回手，双手控制车头。


    自行车留下的车辙印从直变得弯来弯去，又变直。


    ……


    向荣拿着存折回到婚介站内，打开一看，倒吸了一口气，烫手一样扔在桌面上。


    存折和存单摊开，上面一个一千多，一个八百多，加起来竟然有两千多块！


    向荣眼神发虚，有点对不上焦，呆了片刻，赶紧合上存折。


    存折拿在手里，也不安稳，她又打开抽屉的锁，拉开抽屉，掀起牛皮本，把存折塞进去，压在最下面，重新锁上抽屉。


    钥匙串也塞到了挎包最底下，贴着她挂在椅子里侧。


    向荣深呼吸，反复几次，忍不住骂了句：“是不是虎！”


    门外跺脚声传进来，随后门打开。


    孙丽萍跺掉脚上的雪，又抖落身上的雪，“今天真冷，温度一下子就降了，小向你几点来的，以后早上可以晚点来，现在天亮得也晚。”


    向荣悄悄攥了攥手，调整呼吸，像平常一样回话：“好，咱们站用调上下班时间吗？”


    “五点回去是有点晚了，调到四点半吧，上午不变。”


    向荣点头，习惯性地抬手拉抽屉，要拿笔记本记下来，没拉开。


    她手紧了紧，若无其事地掏出钥匙，开锁，拿出本子，迅速合上抽屉。


    孙丽萍倒水，随口问：“昨天小罗几点来接的他妹妹？”


    “四点半之后来的。”


    孙丽萍握着杯把，忽然问：“你和你那同学接触得怎么样了？”


    向荣嘴唇有点干，手上又是翻笔记本又是拿笔，“他也挺忙的，有一阵儿没见了。”


    孙丽萍手指点了点杯壁，瞅向荣，问道：“我一直没问，你对想找个什么样的对象？”


    向荣手不自觉地捏紧笔记本，“谈得来的吧，我没细想过。”


    “得想想……”


    孙丽萍话说到一半，朱广志进门，边跺脚边摘帽抖雪，打断了她。


    向荣低下头，轻轻呼出一口气。


    孙丽萍端着杯子路过向荣办公桌，脚步停下，指节敲了敲她的桌面，“你也填一张登记表吧，万一有合适的男同志，也可以相看相看。”


    向荣定住，好一会儿才抬头，“好。”


    孙丽萍坐回自己的办公桌后，“天越来越冷，年轻人都想猫冬，就不爱来婚介站走动了，你努努力……”


    向荣：“……”


    礼拜天早上，天还没亮，向荣就爬起来，快速穿上衣服，轻手轻脚地开门出去。


    外屋床上，向茂翻了个身。


    向荣脚步停了一下，才轻轻拿着东西，开门，去水房洗漱。


    镜子挂在钉子上。


    向荣洗完脸，拿着木梳梳头的时候，多瞅了几眼镜子，动作慢下来。


    片刻后，她目光下移，从发白的棉工装一路落到脚上。


    胶鞋有点开胶，脚趾在鞋里动了动，微微顶起鞋面。


    向荣视线从脚上抬起，眼神平静地看着镜子里，吸了一口气，还是梳了个跟平常一样的发型，辫子折起来，垂在两个耳朵后。


    筒子楼还安静着，她已经背上挎包，去婚介站打扫。


    八点前，李富贵儿、李军和刘凤霞母女一齐到了婚介站。


    刘凤霞母女都很朴实，身上的衣服不是新的，但是很干净。李富贵儿和李军父子呢，全都穿着皱皱巴巴的脏衣服，头发不知道多久没洗，身上散发着一股怪味儿。


    向荣看着他们，笑容有一瞬间的滞住。


    而刘凤霞妈看见他们的时候，脸色也有点儿不好。


    向荣叫刘凤霞母女先去接待室坐，然后压着声音数落父子俩：“你们就不能收拾收拾吗！”


    李富贵儿理直气壮，“家里没有女人，就我们爷俩，哪那么讲究。”


    他一说话，一股子烟臭味。


    向荣憋气，“那也不能太不讲究！”


    李富贵儿又张嘴：“我给军儿娶媳妇儿为啥，不就是为了伺候我们爷俩。”


    向荣忍不了，退远一步，要求：“你一会儿尽量别说话！”


    “凭啥……”


    “别凭啥了，让你别说就别说！”向荣转身，问李军，“你对刘同志印象咋样？”


    李军道：“她咋比我还黑呢。”


    “你还嫌弃上了……”


    向荣没忍住白了他一眼，拎起暖瓶，领着父子俩进接待室。


    两家人都坐下后，向荣一个人接待他们，又是倒热水又是和他们说话，停不下来。


    母女俩都没什么话，李军呢，也不主动，头一耷拉，问一句回一句，全靠向荣在中间带动。


    她一个人口干舌燥，也调动不起来气氛。


    李富贵儿坐一会儿，手就又摸向耳朵，够烟卷。


    向荣直勾勾地盯着他的烟，眼带警告。


    李富贵儿手夹着烟卷停在耳边，又夹回耳朵上。


    两家人干巴巴地硬坐了半个多小时，接待室里面的味儿越来越浓郁，刘凤霞妈主动提出结束，迫不及待地站起来，走人。


    她们一走，李富贵儿还埋怨起向荣：“你看你介绍的啥人，这咋能配上我儿子？”


    “厂里不都发澡票了吗？”向荣双手环胸，横眉竖眼，“你们就不能捯饬利索了再来相亲？我本来就脸嫩，人家就不一定信任我，你们倒好，还给我踩一脚！”


    “谁让你不说了……”


    向荣气笑了，“还怪我了？”


    ……


    同一时间，罗程在电机厂宿舍里捯饬他的寸头，穿上干净的衣服，早早到国营饭店外等，一直盯着路口……