这世上有很多第一次的体验,都会让人终身难忘,甚至心生澎湃。


    在影院看电影,显然就是其中一个新奇而珍贵的经历。


    郑继荣至今仍记得自己第一次看电影的情景。


    那时他刚上大学,凭着远超分数线的文化课成绩考进京城戏剧学院。


    怀揣着对未来的憧憬,勤工俭学整整一个月后,他终于买下人生第一张电影票,观看了人生第一部电影。


    说来有些羞耻。


    按理说,他这样的高材生看的第一部电影,该是充满人文关怀或是具有先锋性的艺术片才对,再不济也该是现象级的大作。


    可郑继荣却没有。


    那是2004年,他选择的第一部在电影院看的电影叫做《蜘蛛侠2》。


    一部很通俗的商业片,但绝不无聊。


    那场电影距离现在已经过去多年,而且现在的他还到了另一个平行世界。


    但郑继荣永远忘不了第一次坐在影院里的激动,还有看到蜘蛛侠奋力拉住火车时的热血沸腾。


    说了这么多,其实郑继荣就是觉得,第一次在影院看的电影,无论好坏,都会让人一辈子都忘不了那份独特的感觉。


    此时的他,正站在放映厅的后门。


    大银幕上播放着《杀人回忆》的关键片段:警察们一次次逼近真相,却又回回慢上一步。


    在场的乡亲们从一开始的激动期待,到现在的屏息凝神,没有一个人交头接耳,全都目不转睛地紧盯着屏幕。


    当看到又有女孩遇害时,郑继荣能清晰地听到观众席里的哭泣声。


    那是他们发自内心的悲痛与不忍。


    在其他地方的影院,观众可能只是在旁观一段与己无关的远方故事。


    而在这里,电影里发生的一切,全都是真实发生过的、令人心碎的往事。


    不,现实甚至比电影更加血腥!更加令人痛心疾首!


    此起彼伏的哭泣声像会传染一样,回荡在放映厅的每个角落。


    郑继荣亲眼看到几个四十多岁的大姐们,也忍不住眼眶湿润,默默擦拭。


    他悄悄走到他们身边,小声宽慰着乡亲们。


    而在最后一排的角落里。


    老高睁大眼睛,死死盯着银幕上的每一个画面。


    他专注的模样很是反常,似乎生怕错过任何一秒的细节,连呼吸都变得格外轻缓。


    放映厅里很暖和,但他把两只手都塞进了外套口袋,拉链也一直拉到顶,像是要把自己裹进壳里。


    前排有人在啜泣,也有人在骂凶手畜生。


    但老高却一言不发,只是静静地看着屏幕上重现的案情。


    在看到警方重现凶手的作案手法时,他会看得格外认真。


    当银幕上出现凶手在女医生孙艺珍和女学生恬之间仔细挑选目标时。


    他脖子微微前倾,眼神专注。


    而当镜头转向死者尸体的特写,他又会面无表情。


    就当看着一段再平常不过的剧情,冷漠地旁观着,连眉头都不曾皱一下。


    他似乎对破案细节很关注、很投入,也似乎对受害者遭遇毫不在意,就像个纯粹的电影评论者。


    看起来既矛盾又和谐,维持着一种诡异的平衡。


    直到电影结尾……………


    当郑继荣饰演的刑警,在水渠旁与小女孩对话后,缓缓转身。


    老高脸上的平静终于出现裂痕。


    银幕上,那个眼神疲惫,已经改行的老刑警,正死死地盯着他。


    老高身子一僵,下意识想要避开视线。


    但不知为何,却鬼使神差地挺直脊背,不愿服输地迎上那道目光,与之对峙。


    两人隔着银幕,隔着时空,死死地盯着彼此,谁也不肯先移开视线。


    在那眼神中,老高似乎穿梭到了十几年前的雨夜,回到了泥泞的田埂和冰冷的女尸旁。


    耳边彷佛又响起了受害者最后的哀嚎求饶。


    他以为那份已经深藏心底十几年,从未被触及的黑暗记忆又被翻了出来,赤裸裸地暴露在光天化日之下。


    屏幕里的男人一动不动,眼神中的执着与怒意让他感到了一丝丝从未有过的害怕。


    他放在膝盖上的手慢慢收拢,指甲陷进掌心。


    直到屏幕完全暗下,片尾字幕滚动,他才回过神来,长长吐出一口气。


    不知不觉中,冷汗已经浸湿了他的后背。


    放映厅里灯光亮起。


    郑继荣拿着话筒,微笑着出现在银幕前。


    他语气温和,耐心地宽慰着情绪激动的乡亲们,认真回答着他们提出的各种问题。


    “郑老弟,你觉得凶手啥时候能抓到?”


    “警方正在努力重启调查,将这起十几年前的连环凶杀案又重新列为重点案件,我相信他们一定会给受害者家属一个交代。”


    “导演,你拍这电影难道不怕凶手到时候报复你吗?”


    “我拍这部电影,为的就是让全社会重新关注起这件尘封了多年的连环凶案,给受害者一个公道,还社会一个真相。如果这个畜生真的来了,拿着刀向我报复……………”


    郑继荣说到这里,突然敞开手臂,认真道:“我只会笑着对他说''你来晚了!罪恶不可怕,可怕的是沉默和遗忘!我相信他逃不了,不会逃避得了法律的审判!”


    “好!”


    郑继荣说完,乡亲们立刻鼓掌叫喊起来,场面很是热闹。


    正当郑继荣要往下说时,一个穿灰色外套的男人小声问道:“那个....警察最后看着我是什么意思?电影都要放完了,为啥还要盯着我看?”


    这话一出,顿时引起一阵骚动。


    乡亲们纷纷交头接耳,议论个不停。


    “是啊,他盯着我看啥,我又不是凶手。”


    “刚才吓我一跳。”


    “不做亏心事,不怕鬼敲门,我就不怕。”


    乱哄哄的声音中,郑继荣笑了笑。


    这种突然直面镜头的手法,最早出现在戏剧舞台上,叫做“打破第四面墙”。


    意思是演员跳出剧情,直接和观众交流。


    但他肯定不能这么解释。郑继荣看向第一个提问的人:“原因很简单,因为凶手很可能就藏在人群里,正在看这部电影。所以,我要让他知道,我们从来没放弃。”


    他转向众人:“凶手现在应该四五十岁,可能已经成家,有了孩子,过着平常日子。但我希望,面对电影里那些受害者的冤屈,他能真正醒悟,主动站出来,承担自己的罪责。”


    乡亲们听完连连点头,都说这话在理。


    角落里,刚问完话的老高一屁股坐回座位。


    他脸色发白,眼神阴沉。


    活动结束,大家散场回家。


    大巴车上,所有人都在义愤填膺的讨论着电影的剧情,臭骂着当年的凶手不是人,就是个畜生。


    老高却仿佛听不见一样。


    他一声不吭地看着窗外,动也不动一下。


    他老婆是个老实巴交的乡下人,也没有参与乡亲们的讨论。


    只顾着低着头默默剥橘子,时不时偷看丈夫一眼,整个人缩在座位上,像是晕车似的没精神。


    两人没有跟着大巴车回老家,而是跟之前一样中途下了车。


    一路无话,回到了开在中学外的小卖部。


    老高没有忙着做生意,他搬了那张褪色的塑料凳坐在门口,目光空洞地看着放学嬉笑的学生们从眼前经过。


    妻子则默默地走到柜台后,整理着其实早已整齐的货架。


    这一夜,比以往任何一夜都要漫长和安静。


    饭桌上的粥菜几乎没动,屋里只有筷子偶尔碰碗的声响。


    深夜。


    熟睡中的老高猛地从床上坐起。


    黑暗中,郑继荣在银幕上凝视他的那双眼睛,就像是还在眼前,无声地说着??“抓到你了!”


    他大口喘着粗气,心脏从来没跳的这么快过。


    这时,身边一直沉默的妻子突然开了口,声音带着压抑的哽咽:“十几年了.....我没睡过一个安稳觉。”


    老高身体一僵。


    妻子把脸埋在枕头里,声音问哑:“老大工作赚钱了,老二也考上大学了......多好的日子。以前我这心里,天天悬着一块石头,怕它掉下来,砸了这个家。但是现在,我希望它赶紧掉下来......”


    她越说,声音越抖:“当年你跟我说,你再也不会了,我信了。可今天看了电影,我才明白,这事过不去,永远都过不去。咱们儿子不能像我们一样,一辈子都活在这种提心吊胆里啊......”


    她的话像一把锋锐的刀子,割开了两人用十几年时间勉强缝合的生活假象。


    但老高却没有回她。


    他身体僵直,死死闭着眼,假装睡熟。


    仿佛这样就能将那些话语隔绝在外。


    第二天大早。


    老高早早打开小卖部的旧电视机。


    本地新闻频道正在直播一则重磅消息。


    因为《杀人回忆》又引起了老百姓对案件的关注,警方召开新闻发布会,宣布了一些有关这起案件的诸多细节和证据。


    对着镜头,他们声称通过最新技术手段,已经对比了几十万组指纹数据,掌握了很多十几年前没有的证据。


    目前正对特定区域进行重点排查,呼吁知情者举报。


    新闻刚一播完。


    又有几个老乡来店里买东西,就站在柜台边议论开来。


    “看电视了吗?那个案子又要查了!”


    “这回是动真格的,跑不掉了!”


    “踏马的也不知道是哪个挨千刀的,害死那么多小姑娘,抓到直接一枪毙了!”


    “枪毙?便宜这种畜生了!”


    “嘘,小点声音,说不定这个畜生就藏在咱们周围呢,说不定还装得人模狗样呢………………”


    这些刺耳的话语,密密麻麻地扎进老高的耳朵里,刺进他心里。


    此时此刻。


    电影里凝视他的眼睛,妻子夜里的哭泣、新闻里警察的宣言,老,将他紧紧缠绕。


    他感到了四面八方涌来无穷的压力。


    要将他彻底挤碎在这间小小的、赖以藏身十几年的斗室里。