化疗后的苏醒像一场漫长的泅渡，我躺在病床上，意识如潮水般时涨时落。


    护士来换药时，塑料托盘与金属器械碰撞，很轻，却刺得太阳穴生疼。


    “请问今天…几号了？”我扯动嘴角，却只感到干裂的唇上渗出腥甜。


    她报出一个日期，在空气中滞留了一会，才缓慢地沉进我混沌的脑海里。


    护士的身影在门口消失时，我望着那扇缓缓阖上的门，眼皮越来越重，黑暗再次漫上来。


    最近，我总在昏沉的间隙里感觉到一种存在，意识浮浮沉沉间，病床右侧会传来细微的凹陷感，仿佛有人正坐在那里。


    或许是太久没有没见天光，出现了幻觉。


    头又开始疼了，那种疼痛很特别，像刀刮过脑髓，止痛药吃多了也会产生幻觉，所以医生很少给我。


    窗外在下雨，雨滴打在玻璃上，我闭上眼，听见轮椅碾过走廊的声音，由远及近，又渐渐消失。


    疼痛像潮水般日夜侵蚀，将那些曾经灼烧着我的野心与仇恨，一点一点冲刷成苍白。


    我时常在梦中回到过去，可梦也总是停在最痛的时刻。连梦境都在提醒我，我永远都是那个躲在黑暗里发抖的孩子。


    现在，我好像连恨都开始有些力不从心了。


    有人说这是好现象。他们说人在将死之际，总会放下很多东西。


    可这个认知却让我陷入更深的恐惧，如果连恨意都消退了，那还剩下什么能证明我活过？


    算了。头太疼了，不想了。


    夜深了。


    我在混沌的睡梦中浮沉。


    忽然，一阵杂乱的脚步声从走廊尽头漫过来，很多人在跑，鞋底急促地碾过地面。


    服用完药物的缘故，我的意识模糊而沉重，每一次试图抬起眼皮，都是与整个世界的重力对抗。


    视野中只剩下朦胧的光影，那些黑色的身影在我床边晃动，如同水下的倒影。


    药物的迷雾渐渐散去，耳边灌入直升机旋翼的轰鸣声，我艰难地睁开眼，透过半阖的眼睑看到地面在缓缓下沉。


    医院的建筑越来越小，警报声响彻夜空，地面上，几队人影重迭又分开。


    有人的手臂正紧紧环抱着我，我没有抬头，却能清晰地感受到那人胸膛的震动，泪水落在我脸颊上，温热得几乎灼人。


    “别哭，余幼清。”


    余幼清怔愣住了，连哽咽都停了。


    我能想象她此刻的表情，那双总是明亮的眼睛一定微微睁大，被泪水浸湿的睫毛轻颤着吧。


    她现在大概在想，我连头都没回，怎么可能认出她，怎么可能认不出来呢。


    剧痛袭来，我的呼吸骤然变得急促，眼前一阵阵发黑。可我还是硬扯出笑，手掌覆上她的手背，安抚着她的颤抖。


    “今天是我生日，给我唱个摇篮曲吧，幼清。”


    她的身体猛地一颤，哽咽了好几声，才扯出两个破碎的音“学姐……”


    我安抚性地捏了捏她的指尖，恳求道，“求你了。”


    余幼清终于颤抖着深吸一口气。第一个音符从她唇间溢出时，嗓音还是和之前一样动听，只是这次多了哽咽的颤音。


    我勉强睁开眼，看见她垂下的睫毛上还挂着泪珠，嘴唇却轻轻吐出那些我听不懂的日语音节。


    在月光摇曳中遗忘一切吧，在到达星辰之际，将归返回孩童时期。


    被包围着，被包裹着，似被幸福环绕长大一般。


    静谧的安眠，可爱的孩子，在你安眠之时，请聆听皓月星辰之语守护着你。


    ……


    她唱的是一支陌生的日语歌谣，旋律温柔得不可思议，像是躺在沙滩上，被银色的柔和的月光覆盖着，抬头就是数不清的星星，银河流转。


    她的泪水落在我唇上，混着歌声的余韵，那些柔软的词汇拂过我的耳畔，难得的平和。


    “谢谢，真好听。”


    我终于可以好好睡一觉，梦中不会有可怕的了。


    等我再度感知到刺鼻的消毒水味时，监护仪的“滴滴”声将我拽回人间。


    睁开眼，模糊的视线渐渐聚焦，旧金山标志性的金门大桥，在晨雾中若隐若现。


    各种仪器管线和化学泵缠绕在我身上。旁边有个女生趴在床边安静地睡着了。


    金色阳光透过百叶窗在她脸上投下温柔，她眼下的乌青很严重，像是挂着两颗青梅。


    我动了动手指，她立刻惊醒。


    “啊。”


    她像是没有反应过来，大脑还处于宕机中。


    窗外，一只海鸥掠过天际，鸣叫声混着远处海浪的声响飘进来。


    四目相对，我看见她眼里闪过无数情绪，那里翻涌着太多来不及藏好的情绪惊恐、庆幸、后怕，最后定格成一个疲惫至极的微笑。


    “要喝点水吗？”


    我蹙眉，头还有些痛，“请问…你是谁？”


    女生起身的动作一顿，房间里瞬间静得可怕。


    窗外，海鸥的鸣叫和海浪声突然变得很远很远。


    她的手指轻轻蜷缩了一下，又缓缓松开。


    “我是...”她的声音喉间滚动了一下，然后云淡风轻地开口，“我是你的朋友，我叫余幼清。”


    阳光从她背后照过来，将她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她扯着一个灿烂的微笑，俯身准备倒水。


    我看着她的反应，小心翼翼开口，“可是…我好像不记得你了。”


    她的动作顿了一下，水撒了一些，她慌忙抽纸去擦。


    “没关系”她终于说，起身把水杯递给我，“我们可以重新认识。”


    “谢谢。”


    杯口温热的水汽氤氲而上，接过来抿了一口，再小心咽下。


    我转眼去看窗外的景象，旧金山的海湾在日暮中沉浮，几只海鸥追逐晨曦。


    接下来的日子，我在病房里安静地看书。


    窗外日复一日地变换着光影，从清晨的雾霭到黄昏的鎏金。


    余幼清每天都会带来不同的书籍，有时是英文小说，有时是画册或者杂志。


    她和医生们交谈时用着流利的英语，那些医学术语在空气中轻盈地跳跃。


    我靠在枕头上，假装专注于手中的书页，却将那些对话尽数收集。


    奇怪，这些我都能听懂，就好像，我曾从事过相关专业一样。


    某天午后，余幼清给我带来一个好消息。


    “学……”她突然顿了顿，我看着她迅速调整表情，眉眼舒展开来，弯成两道月牙。


    “陈言”她这样唤我，指尖轻轻点在我正在看的图集上，“医生说你可以开始复健了。”


    听到这个消息，我心里是久违的欢喜，唇角不自觉上扬，“真的？”


    可余幼清突然愣在了原地，轻咳了几声，用手背挡住嘴，眼神飘忽不定，“嗯。”


    康复的日子确实单调，但比起病房里的禁锢，至少多了几分生气。


    复健室的落地窗外是整片海湾，我常常在练习平衡时望着远处的海岸和环海公路发呆。


    黄昏时分，上面跳跃着一个个骑单车的剪影，那些年轻人总是成群结队地掠过，仿佛那一串串清脆的车铃就在我耳边响起。


    记录的医生总站在叁步之外，手里拿着记录板，出声提醒我继续练习不要分神。


    一连几日，复健室的窗前都少了那个熟悉的身影。


    直到一周后的一个黄昏，余幼清才再次出现。


    我走近时，发现她稚嫩的鹅蛋脸上，那双惯常明亮的眼睛竟有些褪色，眼下浮着两片淡青的阴翳。


    “抱歉，最近……”她开口时，沙哑先一步压过她的明亮。


    余幼清站在那里，看起来空落落的，可能需要一个小小的依靠？


    我上前一步，轻轻环住她。她的身体先是僵硬，然后渐渐放松，她的额头大胆地抵在我肩上，呼吸带着细微的颤抖。


    我的视线再次落在环海公路上那一道道飞驰过的身影吸引。


    “我带你出去玩吧？”


    这句话突然从唇间溜出来时，我自己都怔了怔。


    余幼清转过头，嘴角慢慢扬起“好。”


    她回答得如此干脆，我反而有些无措。


    车停靠在环海公路边，引擎熄火后，整个世界只剩下海浪拍打礁石的声响。


    车窗大敞着，我们看向远处的海岸，咸湿的海风裹挟着燥热灌进来，闷热的风卷起余幼清的发丝，掠过我的脸颊，空气带着晒后阳光的干涩。


    我们谁都没有说话，只是望着远处海天相接的地方。


    远处，太阳正缓缓沉入海平面，像一颗流心鸭蛋黄，金红的汁液在海天交界处缓缓晕染开。


    这时，一阵清脆的车铃声由远及近。


    几个少年骑着单车从公路那头飞驰而来，他们穿着鲜艳的骑行服，像一群归巢的候鸟。


    “hi！”为首的少年猛地捏住刹车，单脚撑地，朝我们扬起灿烂的笑容。


    后面的金发女孩探出头来，也热情地用英文向我们打招呼：


    “要来看我们跳海吗？就在前面礁石那儿！”


    少年们等不及回答，已经嬉笑着重新蹬起踏板，最后那个红色帽子的男孩回头喊道：


    “日落前最后一场！错过要等明天啦！”


    他们的笑声和海风糅在一起，远去了。


    余幼清的手还搭在车窗边，她回头看我，眼睛亮得惊人，“要去看看吗？”


    远处，几个年轻男孩已经脱掉上衣，站在礁石边缘伸展肢体。女孩们叁叁两两坐在稍矮的礁石上，指着那些男孩滑稽的动作嬉笑着。


    我点了点头。


    她眼睛里的光骤然亮了几分，推开车门的动作快得带起一阵风。


    她拉起我的手，像两个逃课的少女，即将奔赴一场蓄谋已久的冒险。


    礁石那边，少年们正接二连叁地跃入海中，溅起的水花在落日余晖中形成一道道转瞬即逝的彩虹。


    我松开余幼清的手，轻声道，“你去吧，我在这等你。”


    她神色动了动，有些为难，“我不去，我要在这里陪着你。”可她的脚尖却无意识地面向海岸的方向，瞳孔里跳动着夕阳。


    “真的不去？”我突然抬头，恰好捕捉到她来不及收回的向往眼神。


    余幼清像被抓包的孩子，耳尖瞬间红了起来。


    我笑着推了推她的肩膀，“帮我捡个漂亮的海贝壳回来？”


    这句话像打开了开关，她眼睛倏地亮起来，却又强压着雀跃不愿表露出来。


    于是我又强加一剂药，“求你了，幼清，我很想要。”


    她耳朵红透了，僵硬地点点头，奔向海浪。


    远处，少年和少女们围着余幼清，正怂恿着她一起跳海。她回头看我时，眼神亮得像是等待夸奖的孩子。


    不知道怎么，我突然觉得好对不起余幼清。


    她看起来比我要小，这个年纪本来就是该撒欢，雀跃，可她却总要在我面前装作不喜欢，不感兴趣的样子。


    为什么？