正院的风，像是忽然小了。


    连着几日，院里都没再起什么动静。禁足的口令还挂在院门口，守门的护卫换了两茬，人却始终没撤。


    青杏的热退得干净，背上的伤也渐渐结了痂，只是稍一翻身，仍疼得直吸气。她趴在榻边替沈昭宁上药，指尖半点不敢用力。


    “小姐，这儿又青了。”


    她拨开一角衣襟，看见沈昭宁腰侧那片淤痕，颜色沉得发黑，边沿还泛着紫。药粉落下去时，凉意直往皮肉里钻，沈昭宁肩背微微绷了一下，到底没动。


    “少涂些。”她低声道，“这罐药快见底了。”


    青杏拧着眉：“都这么些日子了还不见好，再省下去，只怕更难好。”


    她说着，目光落到那只快空的瓷瓶上，声音忽然低了些。


    “这药……还是小姐从前给大人备下的。”


    屋里静了一瞬。


    沈昭宁没接话，只将衣襟一点点拢好，又把那只药瓶收回手边。她的动作很慢，像只是做一件再寻常不过的小事。


    这几日，院里看着倒像是恢复了几分旧样子。


    送东西的下人低着头，不敢再当面怠慢；廊下有人来往，脚步也轻了许多。连每日端进来的那碗药，都还是热的，搁在桌上，药气一阵阵往上浮。


    沈昭宁一次都没喝。


    等人出去，便原样倒掉。


    她不敢喝。怕起疹，怕发热，怕自己一旦倒下，连青杏都顾不住。


    可她也明白，不喝药，伤就只能拖着。


    拖得久了，会拖成什么样，她不敢想。


    傍晚时分，天色将暗未暗，廊下灯笼刚点起来，外头忽然传来脚步声。


    陈管家带着个小厮站在院门外，隔着门，声音不高，却字字清楚：


    “小姐，大人吩咐，请您去正厅用晚膳。”


    青杏手里的针“啪”地落在膝上。


    她猛地抬头，眼睛一下亮了：“小姐——”


    沈昭宁也怔了一下，呼吸竟慢了半拍。


    去正厅用晚膳。


    不是传话，不是问责，不是祠堂，也不是规矩。


    只是用晚膳。


    她站起身时，腰侧那一下钝痛还在，却被她硬生生压了下去，半点也没露在脸上。


    “小姐，我扶你——”


    “我自己能走。”


    沈昭宁摇了摇头，抬手理了理袖口。她指尖有些凉，系衣襟时却系得很稳，一粒一粒，都扣得整整齐齐。


    她忽然想起从前。


    也是正厅，也是这样的时辰。有那么一段时日，他们几乎都在一起用膳，好几回她伸筷子没够着前头那盏羹，他顺手替她挪近了些，神色仍是淡淡的，像不过随手一动。


    她那时竟觉得，那就是不同。


    “小姐？”陈管家在外头低低唤了一声。


    沈昭宁回过神，抬眼问：“大人今日在正厅？”


    “是。”


    “我这就去。”


    院门外，两名护卫侧身让开。门闩却还横着。陈管家递出手令，守门的人这才把锁扣解开。


    “咔哒”一声，清脆得刺耳。


    沈昭宁眼睫微微一颤，没说什么，抬步走了出去。


    廊下灯影一盏盏亮着，照得青石路面泛着冷白，像是刚洒扫过，连一点浮灰也看不见。她一路走得很稳，背挺得笔直，衣襟一丝不乱。


    只是越往前，心跳越快。


    她逼着自己不去想，可脚下还是不自觉快了半步。


    正厅的门开着，里头灯火通明。


    沈昭宁踏进去时，先看见桌上摆好的菜，热气还未散，顺着灯影袅袅往上，竟真像是在等人。


    她目光一扫，竟看见桌上摆着一碟鸡髓笋。那是她从前最爱动的菜，厨房做得细时，连笋尖都切得整整齐齐。


    随后，她看见了方承砚。


    他坐在主位，官服已换，神色冷淡，目光落在桌上，像这一顿饭不过寻常家常，没什么值得在意。


    沈昭宁站在门口，喉咙轻轻一动，正要开口。


    下一瞬，目光却顿住了。


    主位左下首，最靠前的客席上，坐着一名妇人。


    她年纪不轻，发髻梳得一丝不乱，衣襟平整，袖口绣纹压得极稳，手边放着一盏清茶。她坐得很端，腰背挺直，像是连抬眼看人，都带着一股规矩里养出来的审度。


    那目光落过来，并不锋利，却像把她从头到脚都看了一遍。


    沈昭宁的指尖，一下凉了。


    她甚至还没来得及想这人是谁，心已经先沉了下去。


    像不小心踩空了一步。


    她的视线一点点落到桌上。


    从前挨着主位摆着的那只青瓷盏，不见了。


    主位下首，两席之外，新摆着一副碗筷。


    杯盏齐整，位置规规矩矩，不偏不倚。


    像是早就替她算好了，她今夜该坐在哪里。