随着假期到来，原本空荡荡的德思礼家对面的小天狼星家又一次热闹了起来。


    当然，这只是因为韦斯莱夫人带了一大堆食材来到这里打算给小巫师们做一顿丰盛的晚餐的缘故。


    至于小巫师们现如今还在列车上呢...


    我攥着那封被汗水浸得微微发软的羊皮纸信，指尖一遍遍摩挲着火漆印章上那只展翅的猫头鹰——翅膀尖儿上还沾着一点没擦干净的灰褐色泥点，像从哪场暴雨后的泥地里扑棱棱飞出来的。信封背面用深蓝墨水写着我的名字：林小满，中国，河北省邢台市临西县东枣园村，第三排倒数第二间土坯房。地址写得比校长签名还工整，仿佛生怕霍格沃茨的猫头鹰在华北平原上盘旋三圈后，叼错一扇漏风的破门。


    可它叼对了。


    就在昨夜，那只灰扑扑的雪鸮撞进我家灶膛时，正赶上我蹲在灶前吹火——锅里煮着半瓢掺了榆树皮粉的玉米面糊，咕嘟咕嘟冒着稀薄的气泡，底下柴火是昨儿翻遍三座坟茔后刨出的朽棺板，烧起来噼啪作响，火星子溅到我手背上，烫出几个芝麻大的红点。那鸟撞得极狠，左翅耷拉着，爪子却死死钩住信封一角，喙边还粘着几根枯草，像是刚从某座塌了半边的祖坟上掠过。我伸手去接，它竟歪头盯我两秒，黑豆似的眼珠里映着灶膛里跳动的火苗，忽而松开爪子，“啪嗒”一声把信掉进糊糊锅里。


    我捞出来时，火漆印已晕开一小片靛青，信纸边缘吸饱了米汤，软塌塌的，字迹却奇异地清晰如初：“……兹通知林小满同学，你已获准进入霍格沃茨魔法学校就读。请于九月一日持此信至伦敦国王十字车站九又四分之三站台搭乘特快列车……”


    灶火忽然“轰”地腾高一尺，映得我脸上明暗交错。我盯着信末落款处那个龙飞凤舞的“阿不思·邓布利多”，喉头滚动了一下——这名字我听过。去年冬至，村里教私塾的老秀才裹着补丁摞补丁的棉袄，在村口老槐树下给孩子们讲《山海经》异兽图谱，指着画里一只长着银角、瞳孔会随月相变幻的白鹿说：“此物名‘邓布利多’，通晓万物生灭之律，然性孤高，非有赤诚之心者不可见其真容。”我当时正偷偷往嘴里塞半块冻硬的窝头，听见这名字只当是老秀才喝多了自酿的柿子酒，胡诌哄小孩的。哪成想，今儿这只瘸腿雪鸮，真把个活生生的“邓布利多”送进了我家灶膛。


    可灶膛里只有灰，没有白鹿。


    我抹了把脸，把信折好，塞进贴身缝的小布袋——那布是娘临终前扯下自己寿衣袖口剩下的最后一截蓝布，针脚细密，兜得住风，兜得住泪，兜得住一个十四岁少女不敢说出口的念头：这信若是假的，我就把它烧了，灰拌进明天的糊糊里，权当喝了碗壮胆的药；若是真的……我低头看着自己裂着血口子的手指，指甲缝里嵌着洗不净的黄泥，腕骨凸出得像两枚未熟透的枣核——若是真的，我就得把自己这副骨头架子，一寸寸拆开，再用魔法的线重新缝紧。


    第二天清晨，我背着娘留下的藤条筐出门，筐底垫着三件东西：半块风干的红薯干（路上嚼）、一把豁了口的剪刀（防身兼拆信封）、还有那封被体温焐热的霍格沃茨录取信。爹蹲在门槛上编柳条筐，烟袋锅里的火星明明灭灭，头也没抬：“去县里粮站领救济粮？早去早回，晌午前把西坡那三分地的草锄了，麦种下月就得捂进土。”


    我没应声，只把筐带子往肩上又勒紧半分。绳子磨着锁骨，疼得清醒。


    县汽车站人堆里挤着一股陈年汗馊味混着劣质柴油味，我攥着攒了半年的七毛三分钱硬币，手心汗滑得几乎捏不住。售票窗玻璃上糊着一层灰，映出我糊满泥点的旧布鞋尖。买票时我嗓子发紧，报出“邢台——石家庄”四个字，售票员大姐眼皮都没抬，手指敲着算盘珠子哗啦作响，递出一张皱巴巴的车票，油墨印模糊得像团洇开的墨渍。我捏着它转身，余光瞥见候车室墙角蜷着个穿藏青工装裤的男人，袖口磨得发亮，膝头摊着本卷了边的《河北日报》，报纸头条赫然是“冀南旱情持续，多地启动三级救灾响应”。他正低头用铅笔在报缝里记什么，笔尖停顿片刻，忽然抬眼朝我方向扫来——那眼神极淡，却像把冷刀子，刮得我后颈一凛。我慌忙低头，假装系鞋带，再抬头时，那人已合上报纸，起身走向检票口，背影挺拔得不像个挨饿的庄稼汉。


    车行半途，天色骤变。铅灰色云层沉沉压下来，车窗外的麦田由青转褐，最后彻底褪成一片死寂的灰白。司机骂了句脏话，猛打方向盘拐上一条土路，车轮碾过干裂的田埂，震得我牙床发酸。就在这颠簸中，藤条筐突然一阵异动——不是老鼠啃咬的窸窣，而是某种钝重的、带着韵律的撞击声，咚、咚、咚，仿佛筐底有什么东西正用脑袋一下下顶着藤条内壁。我屏住呼吸掀开盖布，只见那封霍格沃茨信静静躺在红薯干旁，可信封正面，方才还完好无损的火漆印，此刻竟裂开一道细缝，缝隙里渗出极淡的、近乎透明的银光，像一滴将坠未坠的露水，在昏暗车厢里微微颤动。


    我下意识伸手去碰，指尖距那银光尚有半寸，耳畔忽然响起一声极轻的叹息，非男非女，非老非幼，倒像风吹过千年古寺檐角铜铃的余韵。紧接着，眼前景物猛地旋转、拉长、碎裂——


    再睁眼时，我跪坐在一片冰凉的石地上。


    四周是螺旋上升的青铜阶梯，阶沿雕刻着衔尾蛇与星轨交织的纹样，穹顶高得望不见尽头，只垂下无数条半透明的光带，如同凝固的银河，缓缓流淌着幽蓝微光。空气里浮动着干燥的尘埃与某种冷冽的檀香气息，混合着旧书页被阳光暴晒后的微甜。我膝盖硌着的石头缝隙里，钻出几茎细弱的银叶草，叶片边缘泛着金属般的冷光，轻轻一触，便簌簌抖落星屑似的微光粉末。


    “第一次幻影移形，没把你的脾脏留在邢台，算你运气不错。”


    声音从头顶传来。我仰起脸，逆着光看见一个穿墨绿长袍的年轻男人站在最高一级台阶上。他约莫二十六七岁，黑发微卷，左耳垂悬着一枚小小的、造型奇异的银环，环上雕着正在吞食自己尾巴的蛇。最令人难忘的是他的眼睛——左眼是纯粹的墨色，右眼却像融化的琥珀，深处浮动着细碎的金斑，随着他眨眼的动作，金斑如星群般明灭流转。


    他手里拎着一只褪了毛的、蔫头耷脑的灰兔子，兔子后腿被麻绳捆着，肚皮一起一伏，耳朵却直挺挺竖着，黑眼珠滴溜乱转，竟透出几分理直气壮的委屈。


    “你……你是？”我喉咙发干，声音嘶哑得像砂纸磨过粗陶。


    “莱姆斯·卢平。”他跃下台阶，靴子踏在石阶上竟无声无息。走近了我才看清，他袍角沾着几点新鲜的泥星子，腰间别着一根短木杖，杖身缠着褪色的暗红丝绒，顶端镶嵌的并非水晶，而是一小块浑浊的、布满气泡的黑色玻璃。“霍格沃茨黑魔法防御术助教，兼今年新生引导员。”他目光扫过我洗得发白的粗布褂子、冻疮溃烂的指尖，最后落在我怀里死死护着的藤条筐上，嘴角几不可察地向上牵了一下，“顺便，也是那只把你从灶膛里捞出来的雪鸮的……临时监护人。”


    他弯腰，用没拎兔子的那只手，轻轻拂过我筐口露出的信封一角。指尖触及火漆印裂缝的瞬间，那缕银光骤然明亮，如同被点燃的灯芯，沿着信封边缘蜿蜒爬行，最终在信纸中央汇聚成一行新浮现的、流动着液态星光的字迹：


    【林小满，你已通过‘真实之径’初筛。下一步：取你指尖之血，滴于银叶草叶脉之上。勿惧，痛楚即契约。】


    卢平直起身，琥珀右眼里的金斑骤然加速旋转，声音低沉下去，带着一种奇异的安抚力：“银叶草只认两种东西：濒死者的呼吸，和……未被饥饿扭曲的诚实。你昨夜灶膛里的火，烧得比许多巫师的魔杖还要纯粹。”


    我怔怔看着他。他右眼金斑流转，左眼墨色沉静，像两口深不见底的古井，映着我此刻满脸的惊惶与茫然。那只蔫兔子在他手里挣扎了一下，蹬着后腿，蹭掉几根灰毛，飘落在冰冷的石阶上。


    就在此时，穹顶垂落的某条光带突然剧烈波动，幽蓝光芒如潮水般退去，显露出后面一方巨大的、布满蛛网状裂纹的古老石镜。镜面浑浊，映不出人影，只有一片翻涌的、不断变幻的灰雾。灰雾深处，隐约浮现出几幅破碎的画面：东枣园村那扇漏风的破门在狂风中哐当作响；灶膛里最后一块朽棺板燃尽，余烬如灰蝶纷飞；爹蹲在干裂的田埂上，默默掰断一根枯麦秆，塞进嘴里慢慢嚼着，喉结上下滚动，像在咽下整片龟裂的土地……


    卢平的目光也投向那面裂镜，琥珀右眼中金斑的旋转忽然停滞了一瞬。他握着兔子的手指微微收紧，声音轻得几乎听不见：“……‘饥馑之镜’。它只映照被遗忘的真相，以及……即将被撕裂的边界。”


    话音未落，镜中灰雾骤然翻涌，凝成一行扭曲蠕动的暗红符文，如同活物的血管在镜面表层搏动：


    【麦穗低垂处，必有蛀虫啃噬根茎。】


    符文闪灭三次，倏然消散。镜面重归混沌，唯有那些蛛网般的裂痕，在幽蓝光带的映照下，显得更加狰狞刺目。


    卢平沉默了几秒，忽然将手中蔫兔子往前一递：“拿着。它叫‘阿福’，暂时借你使唤。记住，它不吃胡萝卜，只吃……你相信它能吃的东西。”


    我下意识伸手接过。兔子毛茸茸的身体冰凉，却在我掌心微微发颤，那双黑豆似的眼睛直勾勾盯着我，毫无惧色，只有一种近乎悲悯的平静。我低头，看着自己裂口流血的指尖，又看看筐里那封泛着微光的信，再抬头，卢平已转身走向螺旋阶梯深处，墨绿长袍下摆掠过银叶草，惊起一蓬细碎的星屑。


    “跟上，林小满。”他头也不回，声音在空旷的殿堂里激起微弱的回响，“真正的课程，现在才开始。而你的第一份作业——”他脚步一顿，右眼金斑重新开始流转，映着穹顶垂落的幽蓝微光，“是学会在饿死之前，先杀死心里那个总在数米粒的自己。”


    我抱着阿福，踩上第一级冰冷的青铜阶梯。藤条筐在肩头晃荡，红薯干坚硬的棱角硌着肋骨，而指尖那道细微的伤口，正缓慢渗出一滴血珠，在银叶草幽微的辉光里，呈现出一种奇异的、近乎透明的淡金色。


    阶梯向上延伸，永无尽头。身后，那扇通往邢台东枣园村的虚空之门，正无声地、一寸寸合拢。</p>