从汉堡通往维也纳的驿道，这些年刚消停点儿——仗是打完了，可道上的人气儿还没缓过来。路两边的村子，十户里头能有三四户冒着炊烟，就算不错了。田是荒的，房子是破的，偶尔能瞅见几个裹着破麻布的老农，揣着手蹲在...