考试之后，还要等两个月才能出结果。就在这两个月里，华十二又火了，因为专辑销量正式突破一千万张。


    数据一出，破了无数纪录，整个内地歌坛都地震了。


    单张千万销量，放在九十年代中期的华语乐坛，是...


    火车到京城那天，天阴着，灰云压得低，空气里浮着一层薄薄的雪沫子，一吸气就呛得人鼻腔发痒。华十二和李小珍拖着行李走进宾馆大堂时，前台姑娘正低头嗑瓜子，听见门铃响才抬头，一见两人模样——男的清瘦挺拔，穿件洗得发白的藏青棉服，袖口磨出了毛边却干干净净；女的高挑白净，围一条墨绿羊绒围巾，头发挽在耳后，露出细长脖颈——她手里的瓜子壳都忘了吐，愣了两秒才忙不迭翻登记簿。


    “两位……住店？”


    “两间标准间。”华十二递过身份证。


    姑娘扫了一眼名字，又抬眼看看他，忽然想起什么似的，“哎哟”一声：“您是……那个唱歌的崔哥？！我们台里导播老张昨儿还念叨呢，说春晚来了个新歌手，嗓音跟开了刃似的！”


    李小珍没说话，只把围巾往上提了提，遮住半张脸，指尖轻轻捻着围巾流苏。


    华十二笑了笑：“顺口一提，别往外传。”


    姑娘赶紧点头，递过房卡时偷偷多瞄了李小珍一眼，那眼神里没有恶意，倒像看见一件刚擦亮的老银器——光是润的，但得有人捧着，才显出分量来。


    电梯里，数字一层层跳上去，叮一声停在四楼。走廊铺着暗红地毯，踩上去无声，只有头顶日光灯管偶尔嗡鸣。华十二刷卡开门，李小珍站在他身后半步，没急着进自己那间，只盯着他手里的房卡，指节微弯，指甲盖泛着淡粉。


    “你先洗个热水澡，”她说，“我下去买点糖炒栗子，这会儿街口该有摊儿了。”


    华十二点头，伸手想接她肩上那个旧帆布包——那是他上大学时用的，褪色严重，带子缝了三道补丁，可她侧身一让，背过手去，把包抱在胸前，像护着一小团火。


    “不用你拿。”她声音轻，却带着不容推辞的力道。


    他收回手，笑了下：“行，那你去，我等你回来剥栗子。”


    她没应声，转身走了，高跟鞋敲在地毯上，嗒、嗒、嗒，节奏分明，像在数心跳。


    华十二关上门，靠在门板上静了几秒。屋里暖气足，他脱掉棉服挂好，从旅行包夹层抽出一本《西方音乐史简编》，书页边角卷曲泛黄，扉页有钢笔字：赠崔国明同学，望勤勉不倦，心有所持。落款是央音声乐系王振邦教授，日期是九三年七月——那年他高考落榜，没去成央音，却收下了这本被退回三次、最后硬塞进他手里的书。


    他翻开第一页，没看文字，只摩挲着那行字。窗外风声渐紧，吹得窗框微微震动。他合上书，走到窗边撩开窗帘一角。


    楼下街道窄，两旁是灰砖老楼，屋檐挂着冰棱，斜阳穿过云隙，在积雪上划出一道淡金。街口果然有个老头支着铁皮炉子，炭火通红，栗子在铁丝网里翻滚，噼啪爆裂，甜香混着焦糊味，隔着三层楼都能闻见。


    他松开窗帘，转身进浴室。


    水热得刚好，蒸腾起一片白雾。他仰头冲脸，水流顺着额角滑进衣领，凉得一激灵。镜面很快蒙上水汽，模糊了影子。他伸手抹开一小块，看着里面那张脸——眼角有了细纹，下巴线条比十年前更硬，可眼睛还是亮的，像没被岁月磨钝的刀锋。


    擦干出来时，门被敲了三下，不重，但笃定。


    他拉开门。


    李小珍站在那儿，手里拎着纸袋，热气正从袋口丝丝缕缕冒出来。她鬓角沾了点雪粒，睫毛上也挂着细珠，一眨，就落下来。


    “趁热。”她把袋子递过来。


    他接过去，指尖蹭过她手背，微凉。


    两人坐在靠窗的两张单人沙发里，中间隔着一张矮木几。她剥栗子，他撕开纸袋口，热气扑上来，熏得眼镜片起雾。他摘下眼镜擦了擦，再戴回去时，看见她低着头，咬住下唇一点，专注地抠着栗子壳，指甲边缘泛着血色。


    “你手冷。”他说。


    她顿了顿，把刚剥好的一颗栗子放进他掌心：“喏。”


    栗子烫，软糯，微甜带涩。他嚼着，看她继续剥，动作很慢，像是要把每一道纹路都记住。


    “邓枝星，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊飞窗台上一只麻雀，“她今天在排练厅，一直站你左边第三个人的位置。”


    华十二没抬头：“嗯。”


    “每次你唱完，她都第一个拍手。”


    “嗯。”


    “你调音的时候，她帮你扶着吉他带。”


    “嗯。”


    她终于抬眼，直直看着他：“崔国明，你是不是……早就知道她会来？”


    他放下栗子壳，用纸巾擦了擦手指，然后抬手，轻轻碰了碰她耳垂——那里有一颗小小的痣，像一粒未干的墨点。


    “我不知道。”他说，“但我知道，如果我不让她来，她会自己买票，坐硬座，熬三天两夜，只为在后台门口看你一眼。”


    李小珍没躲，也没笑。她只是把剥好的第二颗栗子放在他手心，然后慢慢把剩下那半袋全推到他面前。


    “那你告诉她，”她声音哑了一点，“别站第三位。站你右边，第一排。”


    华十二怔住。


    她站起来，走到他身后，双手搭在他肩上，俯身，嘴唇几乎贴着他耳廓：“因为——我在这儿。”


    话音落，她直起身，转身走向自己房间，开门，关门，咔哒一声轻响，像合上一本日记。


    他坐着没动，手里那颗栗子早凉了，甜味却还在舌根打转。


    第二天彩排前，华十二提前半小时到后台。化妆间还没开放，他靠着消防通道的水泥墙抽烟。烟雾升腾，被穿堂风吹散。他听见脚步声，由远及近，高跟鞋敲在水磨石地上，清脆、稳定、不疾不徐。


    他没回头。


    李小珍走到他身边，递来一杯热豆浆，杯壁烫手。


    “你喝这个。”她说，“牛奶过敏的人，别乱碰奶制品。”


    他接过来，温热的暖意顺着指尖爬上来。


    “你怎么知道我牛奶过敏？”他问。


    她看着他，嘴角弯了一下：“你小时候发烧，我给你煮鸡蛋羹，放了点奶粉，你吃完吐了一床，我妈拿鸡毛掸子追着你爹打，说‘谁家孩子喝奶吐得跟喷泉似的’。”


    他愣住，随即笑出声，笑声惊飞了檐角一只灰鸽子。


    “你还记得？”


    “我记得你吐完还偷吃我攒的水果糖，糖纸塞在枕头底下，半夜黏得满嘴都是。”


    他笑着摇头，喝了一口豆浆，豆香醇厚。


    她忽然伸手，把他额前一缕翘起的头发按下去：“一会儿上台，别低头。”


    他抬眼：“嗯？”


    “你一低头，我就觉得……”她顿了顿，声音极轻，“像要跑。”


    他没说话，只把空杯子还给她，然后从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，递过去。


    她展开——是张手绘的简笔画：两个小人站在舞台中央，一个穿红衣，一个穿蓝衣，手牵着手，头顶画了个歪歪扭扭的太阳，旁边一行小字：太阳底下，只许站两个人。


    她捏着纸角，指腹摩挲着那行字，许久，把纸叠好，放进自己外套内袋，贴近心口的位置。


    “走吧。”她说，“他们该喊你了。”


    后台通道狭长，灯光惨白。两侧堆着道具箱，空气里混着松香、汗水和廉价定型喷雾的味道。走过拐角时，迎面撞上一群伴舞姑娘，叽叽喳喳笑着，其中一个穿亮片裙的差点撞进华十二怀里，他侧身让开，对方抬头一笑，眼睛弯成月牙：“哎呀对不起啊哥，您就是新来的崔老师？我超爱您那首《曾经的他》！”


    李小珍没说话，只往前半步，自然地挽住他胳膊，手指收紧，指甲隔着棉服布料轻轻刮了他一下。


    姑娘笑容顿了顿，目光在两人交握的手上停了半秒，随即更大声地笑起来：“哎哟～恭喜恭喜！”说完一溜烟跑开了。


    华十二低头看她：“你掐我。”


    她仰头，睫毛颤了颤：“嗯，掐你清醒点。”


    他喉结动了动，没再说话，只反手扣住她的手腕，掌心滚烫。


    第三次彩排结束已是深夜。央视大楼外寒气刺骨，路灯昏黄，把人影拉得很长。工作人员陆续散去，华十二和李小珍并肩往地铁站走。她把围巾分一半给他，两人共裹在一方墨绿羊毛里，呼吸在冷空气中凝成白雾，交错缠绕。


    “明天正式直播。”她说。


    “嗯。”


    “你紧张吗？”


    他停下脚步，路灯恰好照在他侧脸上，阴影柔和了轮廓。“不紧张。”他顿了顿，“就是怕唱砸了，让你以后回东林，别人问起你男人，你不好意思提。”


    她笑出声，笑得肩膀抖，笑得眼泪都快出来：“傻子，我提你的时候，从来都昂着头。”


    他伸手替她擦掉眼角那滴笑出来的眼泪，拇指指腹粗糙，刮得她皮肤微微发痒。


    “那……”他声音低下去，“等春节点完，咱回东林。”


    “回哪儿？”


    “回我家。”他说，“见我爸妈。顺便，把你户口本带上。”


    她猛地停住，路灯下，眼瞳黑亮如浸了水的墨玉：“你……你说真的？”


    “嗯。”他点头，认真得像在签一份生死契，“我爸脾气倔，我妈心软，但只要你站在我身边，她连你眉毛皱一下都会心疼。”


    她没说话，只是把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是肥皂味，混合着一点点烟草气息，还有她熟悉的、属于他的体温。


    “好。”她闷声说，“我带。”


    地铁呼啸而来，车门打开，冷风灌入。他们并肩踏上车厢，空荡荡的末班车里只有零星几个乘客。她靠着他肩头，他一手揽着她的腰，另一只手插在裤兜里，攥着那张被体温捂热的简笔画。


    窗外广告牌飞速倒退，霓虹光影在玻璃上流淌。她忽然开口：“崔国明。”


    “嗯？”


    “你说……如果当年你去了央音，现在会不会……”


    他打断她：“没有如果。”


    她抬眼看他。


    他垂眸，目光沉静：“我考不上央音，是因为我早知道，我要回来。不是为了东林，不是为了机械厂，是为了等一个人——等她长大，等她离婚，等她终于肯把手伸给我。”


    她怔住，随即鼻尖一酸，用力点头，把脸更深地埋进他颈侧。


    地铁到站，报站声响起。他们起身下车，走出站口，寒风扑面。她忽然拉住他，在空旷的广场中央踮起脚，飞快地在他唇上印下一吻。雪花落在她睫毛上，亮晶晶的，像碎钻。


    “现在，”她喘着气，眼睛弯成月牙，“我信了。”


    他没说话，只是把她冻得微红的手揣进自己棉服口袋，十指相扣，严丝合缝。


    远处，钟楼传来整点报时的沉闷声响，一下，两下，三下……除夕将至，万家灯火次第亮起，如同大地之上缓缓睁开的无数双眼睛。


    而他们站在光与暗的交界处，谁也没有松手。</p>