周五晚上，十一点四十。


    南布朗克斯废弃加油站的灯只亮了一半，另一半坏的坏，被偷的偷。


    卡西在车厢里整理器械。


    刚做完一台痛风石切除，阿琼介绍的锡克教老头，给的现金。


    卡西正喜滋滋地盘腿坐在椅子上数钱，嘴里还小声念叨着数字。


    萨奇靠在救护车引擎盖上抽烟，扫了一眼手机。


    退伍兵论坛上十五块买的软件，专门嗅探半英里内的蓝牙和vse-fed-7”。


    是联邦执法车辆的默认编码规则。


    萨奇掐了烟，转身拍驾驶室车窗。


    两短一长。


    车厢里，卡西数钱的动作猛地顿住，像只听见响动的土拨鼠。


    林恩从驾驶座后探出头：“萨奇？”


    “联邦的车。从东面过来，开得慢，像是在找什么东西。两分钟就到。”


    “车号是cvse-fed-7。”


    林恩后背一紧。


    这是米勒的车！


    暂时不能让他知道自己的新生意。


    像萨奇这样，乔介绍过来的，裂变的客人倒还好。


    如果让米勒知道了另一条线，难免会担心自己这个线人会摆脱控制。


    更别说车上的印度仿制药了。


    破获药企最讨厌的仿制药产业链，这对一个fbi来说可是大功劳。


    林恩在一秒内完成了思考。


    “卡西，把现金收好。”


    “收、收到！”


    卡西手忙脚乱地抓起那沓钞票，一把塞进座椅暗格，还不忘用力压实。


    “还有阿琼的药。”


    成箱的头孢曲松、甲硝唑、利多卡因。


    每一盒上面都印着天城体的印地语。


    这些东西没有任何合法渠道能解释：它们为什么会出现在一辆纽约的改装救护车里。


    两人同时动手，药箱推到最深处，盖上卡西垫床用的灰帆布，上面随手扔几件旧衣服和拖鞋。


    还原成一个穷住院医在车里生活的杂物堆。


    “萨奇，时间？”


    “45秒。”


    林恩再扫一圈。


    看起来就是一个月前的老样子，一辆寒酸的改装救护车。


    除了卡西为这里增添的一些家的气息。


    器械不用藏。


    米勒知道他们有基础手术包，这些他见过。


    “萨奇，出去。正常抽烟。他来了你就是一个在加油站歇脚的流浪汉。”


    米勒没见过萨奇，自己最近米勒生意接的很少，还有钱雇保镖，这很奇怪。


    让他伪装成流浪汉在外面坐着，能多一个视角看清米勒来做什么。


    “明白。”萨奇重新点了一根烟，靠回引擎盖上。


    他甚至翻出块硬纸板铺在屁股底下，坐到了地上。


    瞬间变成了一个随处可见的流浪汉。


    姿态、眼神、甚至呼吸的节奏都换了。


    30秒。


    林恩扫视车厢准备关灯，目光突然定在卡西身上。


    卡西白大褂左兜里，露出一截星巴克笔记本的绿角。


    里面用红蓝双色笔清清楚楚记着每一笔黑诊所的收支。


    “卡西，口袋。”


    卡西低头，脸唰地白了。


    她一把抽出本子，慌慌张张地去拉暗格。


    “不行林恩……满了！”


    她急得带了点哭腔，现金和便携超声仪塞得严丝合缝，根本扣不上。


    重新翻开帆布藏药更来不及。


    “20秒，过转角了。”车外萨奇的声音毫无起伏。


    林恩盯着她宽大的白大褂：“贴身塞。”


    卡西顾不上别的，掀起下摆就把硬纸本顺着裤腰死命往贴身内衣里塞，封面冰凉的硬纸板卡在肚皮上，激得她打了个哆嗦。


    她太瘦，本子撑出了一道明显的棱角。


    她只能把白大褂的扣子从下往上一颗颗扣死，像个准备赴死的修女，一直勒到脖颈。


    鼓包没了。


    时间也到了。


    黑色雪佛兰萨博班缓缓驶入加油站，车头微微一偏，大灯扫过空地，加速开近。


    车窗降下，飘出一缕烟。


    米勒推门下车。


    熟悉的风衣，熟悉的发际线，嚼着口香糖，跟第一次见面时一样。


    手里还拎着个棕色纸袋。


    他先看了一眼坐在地上的萨奇。


    萨奇仰起脸，露出一副被车灯晃到的迷茫表情，嘟囔了一句：“嘿，兄弟，有零钱吗？”


    米勒没搭理他。


    但他的视线在萨奇身上停了大概两秒，打量了一下体型，然后移开了。


    他走向救护车，拍了拍车厢的铁壁。


    手里的纸袋换了一下手。


    “林医生？在吗？”


    车厢门从里面拉开。


    林恩站在门口，手套还没摘，身上有淡淡的消毒水味。


    他脸上的表情是恰到好处的意外，是“大半夜被老板突击查岗”的微妙无奈。


    “米勒先生？”


    “路过。”


    米勒举了举手里的棕色纸袋，“带了瓶酒。好久没来看看了。”


    纸袋里是一瓶詹姆森爱尔兰威士忌。


    中规中矩的选择，不贵，但也不失礼。


    没等林恩接话，米勒直接踩着踏板跨进车厢。


    米勒站在车厢中间，个子不算高，但风衣一穿，在这个逼仄的空间里显得很压迫。


    他的眼睛在看。


    没有刻意地搜查，那样太明显了，会伤了“朋友”之间的面子。


    他只是很自然地四处瞄。


    器械托盘、角落的帆布和拖鞋……


    “空间很紧张啊，等赚够钱了换一辆？”


    他随手把酒搁在操作台上，手指在台面上无意识地划了一下。


    那根手指划过的地方，刚好是二十分钟前卡西放器械托盘的位置。


    台面上有一道浅浅的水渍冲洗过的痕迹。


    “凑合用呗。”林恩从一个纸杯架里抽出两个纸杯。


    “最近怎么样？”米勒靠在车壁上，接过纸杯。


    “还行。骨科那边刚上手，每天查房加会诊，基本上白天都在医院。”


    “嗯。”米勒抿了一口酒，“升职了好啊。工资涨了吧？”


    “涨了一点，但还没批下来。公立医院，您知道的，涨也涨不到哪去。”


    “哈哈，那倒是。”


    “大都会骨科最近在做一个髋关节翻修的研究项目，对吧？你应该挺忙的。”


    这是在告诉林恩：你白天在医院干什么，我知道得一清二楚。


    林恩举杯的动作没有任何停顿：


    “是，上面分了几个课题下来，我在帮忙收数据。”


    米勒笑了。


    然后很自然地转过身，面朝车厢深处。


    他看到了仙人掌。


    “哟，这是谁养的？”


    “卡西。”


    “只要3刀99美分，很合算吧！还不怎么用浇水。”卡西从驾驶室的方向探出头来。


    “有情调。”


    米勒点点头，他倒是很喜欢这个精打细算的小姑娘。


    他的目光从仙人掌旁边的充电台灯移开，落在卡西身上。


    从领口扣到底的白大褂。


    卡西被盯得后背起了一层鸡皮疙瘩。