念完最后一句“照亮夜航永向前”，他双手按在琴键上，久久不动。


    然后他转过头，看向赵鑫：


    “鑫哥，我明年的演唱会收入，提百分之二十，成立‘新人导演第一稿基金’。不问票房，不问奖项，只问一个问题：这个故事，非拍不可吗？”


    他顿了顿：


    “如果答案是‘是’，我们就拍。赔钱也拍。”


    徐小凤“唰”的一声，合上团扇。


    “我旗袍铺这季度利润，全捐了。不够的话，我在半山的房子，可以抵押。”


    邓丽君轻声说：“《回响》专辑的预付版税，南洋那边出了十万港币。我也捐。”


    顾家辉推了推眼镜：“我和沾哥这部电影的配乐费用，只收三分之一。剩下的当投资，赔了就赔了。”


    黄沾大笑：“老顾都豁出去了，我能怂？我歌词版权费，未来三年收入的一半，捐给金像奖基金会，咱们不是要办奖吗？办！办成亚洲最硬气、最干净、最让人眼红的奖！”


    谭咏麟看着这群人，忽然转过身，肩膀剧烈地抖动起来。


    几秒钟后，他转回来。


    脸上全是眼泪，但笑得像个孩子。


    “那我下个月红馆演唱会，VIP票全部加倍价格！反正我的歌迷有钱！赚来的钱，全扔进这个无底洞！咱们一起疯！疯到全世界，都觉得我们疯了！”


    赵鑫看着他们，看了很久。


    然后他走到窗前，推开窗户。


    1980年11月25日，下午的风灌了进来。


    带着海腥味，带着片场那边武侠剧组的喧嚣，带着这个城市永不停歇的、追逐快乐的热闹。


    他转过身，背对着光。


    轮廓被阳光，镀上一层毛茸茸的金边。


    “刚才新加坡陈参赞又来了电话。”他说。


    所有人都屏住呼吸。


    “文化部同意了。但有条件。”


    赵鑫缓缓说，“第一，成片要先送审，由他们的历史学者团审核。第二，新加坡线要增加一个，马来西亚裔规划师的角色，真实还原多元种族的建国历程。”


    许鞍华愣住了：“他们接受了？”


    “有条件的接受了。”


    赵鑫说，“而且陈参赞转达了文化部长的一句话。”


    他顿了顿，复述道：“‘新加坡需要知道，我们是如何从“华人与狗不得入内”的牌子，走到今天的。我们需要这个故事，尤其是，当这故事，由一群懂得尊重历史的香港电影人，来讲述时它尤为重要。’”


    会议室里，不知是谁先吸了一口气。


    然后，黄沾放声大笑。


    笑着笑着，眼泪飙出来。


    顾家辉摘下眼镜，低头擦拭，肩膀微微颤抖。


    徐小凤的团扇，停在半空，扇面上绣的牡丹，在轻轻颤动。


    邓丽君捂住嘴，眼泪无声滚落。


    谭咏麟一屁股坐在地上，又哭又笑。


    张国荣坐在钢琴前，闭上眼睛。


    手指轻轻按下一个和弦，不准的音。


    但在这一刻，比任何完美的演奏，都更加动人。


    赵鑫看着他们，看着这群疯了的、傻了的、倔强的不可理喻的伙伴。


    然后他举起手边那碗，已经凉透的芝麻糊。


    “敬各位。”


    所有人举起手边，能找到的任何东西。


    茶杯、水瓶、甚至空碗。


    “敬孤舟。”


    “敬夜航船。”


    “敬不得回响，也要喊出来的声音。”


    杯子、碗、瓶子碰在一起。


    声音杂乱，但响亮地震动了整间屋子。


    窗外，1980年11月25日的阳光正好。


    邵氏片场里，狄龙刚刚完成那个从三楼跃下的镜头。


    威亚缓缓放下，工作人员围上去，递水擦汗。


    嘉禾那边，洪金宝正给林正英讲戏。


    比划着僵尸，该怎么跳，才既恐怖又好笑。


    新艺城的七个年轻人，在为《最佳拍档》里一个追车镜头的预算，吵得面红耳赤。


    而在这间窗户，敞开的会议室里。


    一群“不合时宜”的疯子，刚刚决定：


    他们要逆着整个时代的潮流，拍一部可能赔光一切的电影；


    他们要在一百四十部，追逐快感的电影里，塞进一部让人沉重的历史；


    他们要在亚洲各地，散落的华人记忆里，打捞那些即将沉没的故事。


    然后，把这些故事，唱给两万人听，拍给千万人看。


    刻进一个刚刚诞生的奖项的骨血里。


    “好了。”


    赵鑫放下碗，拍了拍手。


    “开工。许导，你负责三天内，和托纳多雷导演敲定最终拍摄计划。沾哥、辉哥，音乐部分我们抓紧时间拿出完整小样。阿伦，你演唱会的‘记忆邮局’影像展，下个月争取在新加坡落地。Leslie，你要演的那个城市规划师，去找资料，我要你演活一个普通人，如何用一张图纸改变一座城。”


    他顿了顿，目光扫过每一张脸。


    “至于金像奖！”


    他走到白板前，拿起笔，写下三个大字：


    公信力


    “第一届评审团名单，下周公布。二十一人，香港只占七席。台湾我们邀请了侯孝贤、杨德昌、李行。大陆我们邀请了谢晋、成荫、凌子风。新加坡、马来西亚、日本、欧美华人学者各占席位。”


    他转过身，笔尖点在白板上。


    “我们要做的奖，不是香港的金像奖，是华语电影的金像奖。标准只有两个：第一，艺术上够不够好；第二，有没有说出这个时代，该说的话。”


    黄沾咧嘴笑：“那咱们自己的《故土之心》呢？报名吗？”


    “报。”


    赵鑫斩钉截铁，“而且我要它，横扫所有技术奖项。最佳摄影、最佳配乐、最佳美术、最佳声音设计。但最佳影片、最佳导演、最佳编剧，我们主动退出竞选。”


    “为什么？”谭咏麟不解。


    “因为金像奖的公信力，要从第一届就立起来。”


    赵鑫说，“如果我们自己的金像奖，第一年就颁给自己人，这个奖就死了。我们要让它活，活得比我们所有人都久，活得将来有一天，我们都不在了，它还能告诉世界：什么样的华语电影，值得被人们记住。”


    他放下笔。


    “现在，各自去忙。晚上七点，食堂开会。我要看到每个人的进度。”


    众人散去。


    赵鑫独自站在窗前，看着片场里，那棵刚刚移栽过来的凤凰木。


    那是从槟城蓝屋那棵老树上，嫁接的枝条。


    在红馆的灯光下，抽出了新芽。


    现在被威叔，小心翼翼地种在了食堂门口。


    嫩绿的芽尖，在午后的阳光里，颤巍巍地舒展开。


    像一只刚刚睁开、试探着打量这个世界的新眼睛。