“为什么不能来？”


    凌子风声音洪亮，“你发了正式邀请函，我们文化部批了，光明正大。”


    成荫推了推眼镜，打量赵鑫。


    “我们三个在飞机上就在猜，你一个1975年才来香港的年轻人，怎么六年时间，就搞出这么大阵仗？又是戛纳获奖，又是金像奖，现在还要拍什么南洋三部曲。”


    这话问得直接，周围几个香港电影人，下意识退开半步。


    赵鑫笑了笑，从侍者托盘里，取过三杯香槟递过去。


    “三位导演，我们不如聊点具体的？比如剧本？”


    “剧本？”


    谢晋接过酒杯，没喝。


    “我们看了《民国时期的爱情》。老实说，技术上还有进步空间，但那个味道，很对味。南洋华侨的故事，大陆不是没人想拍，是不敢拍，也不知道怎么拍。你倒好，直接跑到戛纳拿奖了。”


    “所以我想请教，”


    成荫抿了口香槟，“你怎么看待，大陆电影现在的……处境？”


    这个问题，像一颗小石子投入平静的水面。


    露台上的交谈声低了下去，许多目光，若有若无地飘过来。


    1981年的春天，大陆电影刚从十年冰封中解冻。


    伤痕文学兴起，但电影产业百废待兴。


    这个问题太过敏感，敏感到连邹文怀，都替赵鑫捏了把汗。


    赵鑫沉默了几秒。


    然后他放下酒杯，从随身带的背包里。


    取出一叠稿纸，很薄，只有十几页。


    “三位导演，我回答不了那么大的问题。”


    他翻开稿纸，露出第一页的标题。


    “但我写了三个小故事，也许能说明白，我到底想拍什么样的电影。”


    谢晋接过文件夹，成荫和凌子风凑过来看。


    标题页上写着三个名字：《家庙》、《新世界》、《如归》。


    “家的三部曲？”


    凌子风皱眉，“家庭伦理剧？”


    “不是伦理剧，”


    赵鑫说，“是‘家’作为中国人精神宇宙的三种形态。第一部讲祭祀，当物质的家庙，被砸烂后，人用什么来祭祖。第二部讲诞生，一个婴儿的意识，如何在破碎的家庭环境里，建立起最初的世界观。第三部讲告别，一个人如何在自己定义的‘家’中，有尊严地死去。”


    谢晋快速翻看大纲，手指在纸页上停住：“1949年到1981年……上海、香港、旧金山……三代人……你这个格局不小啊。”


    “但故事很小。”


    赵鑫说，“小到只是一块砖头、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。我想拍的是，当宏大历史碾过之后，普通人如何用最卑微的方式，把断裂的精神脉络，一针一线缝回去。”


    成荫盯着《家庙》那一页：“青砖上写牌位……粉笔字被雨冲掉……这个意象好。不是悲情，是韧性。中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。气在，家庙就在。”


    “但你不会自己拍，对吧？”


    凌子风忽然抬头，“你拿给我们看，是想？”


    “我什么都没想！三位导演问我的问题，我无法作答，所以只能用剧本当成答案。”


    赵鑫说，“我逃港过来，一路的艰辛不愿再提，答案尽在剧本中。”


    谢晋合上文件夹，深深看了赵鑫一眼。


    “你在回避我的问题。”


    他说，但语气里没有责怪。


    “不过……这三个剧本，确实比任何理论都更能说明，你在想什么。你想要重建的，不是某个具体的家，是那个让所有华人，无论在大陆、在台湾、在香港、在旧金山，都能认得出的‘精神坐标系’。”


    赵鑫没承认也没否认，只是端起酒杯。


    “三位导演远道而来，我聊敬一杯。祝华语电影，早日找到属于自己的、既扎根土地，又仰望星空的语言。”


    四个酒杯碰在一起，声音清脆。


    酒会临近尾声时，谭咏麟抱着吉他，跳上了小舞台。


    “各位！严肃一晚上了！来点不正经的！”


    他拨动琴弦，弹起《月光光》的旋律。


    但节奏改成了轻快的雷鬼风，“纪念我们金像奖第一年，也是纪念那些，还在等我们拍出好电影的人！”


    张国荣笑着摇头，但还是走过去，接过另一把吉他。


    两人即兴合奏，把南洋民谣和西方摇滚糅在一起，居然出奇地和谐。


    徐小凤摇着团扇，对身边的邓丽君说。


    “你看他们，像不像两个长不大的孩子？”


    “像。”


    邓丽君轻声说，“但就是因为有这些‘长不大的孩子’，香港娱乐，才不止有精明的算计，还有傻气的梦想。”


    露台角落。


    谢晋、成荫、凌子风还在看那三个剧本。


    “老谢，你怎么想？”成荫问。


    谢晋点了支烟，烟雾在夜风中迅速消散。


    “这个赵鑫，他很聪明。不谈政治，只谈文化；不碰红线，只碰人心。他这三个剧本，表面上是家庭故事，骨子里是在回答‘我们是谁’、‘我们从哪里来’、‘我们要到哪里去’。这是最根本的问题，也是最安全的问题。”


    “那我们要拍吗？”凌子风跃跃欲试。


    “如此剧本，不拍对不起自己！”


    谢晋把烟摁灭，“但得改。把上海那条线，写得更扎实，香港那条线，得符合政策。旧金山那条线可以保留，体现海外华人的乡愁。”


    他顿了顿，看向远处被众人围住的赵鑫。


    “这小子用三个剧本，既回答了我们的问题，又避开了所有雷区。但他可能没意识到，他真正在做的事，比拍电影更大，”


    “他在试着给散落世界的华人，建一座精神上的‘公共家庙’。”


    成荫和凌子风，顺着他的目光看去。


    赵鑫正被谭咏麟，拉上小舞台。


    被迫拿起吉他。


    他弹得生疏，但笑得很放松。


    台下，顾家辉和黄沾，在争论某个和弦。


    许鞍华和王家卫，比划着分镜手势，杜可风举着相机，捕捉每个人的表情。


    这一刻的香港文化中心露台，像一艘灯光温暖的夜航船。


    船上有大陆导演、台湾导演、香港导演、南洋学者、日本制片人、欧美影评人。


    他们说着不同的语言，带着不同的背景。


    但都被同一件事吸引，如何用光影，讲好属于这片土地的故事。


    “老谢，”


    凌子风忽然说，“你说他为什么要坚持‘亚洲叙事’？而不只是香港叙事？”


    谢晋沉默良久。


    然后他轻声说：“因为只有亚洲叙事，才能装得下二十世纪华人的全部乡愁。而乡愁，是比任何意识形态，都更深的认同。”


    午夜钟声响起时，第一届金像奖的所有奖项都已揭晓。


    《民国时期的爱情》拿下六个技术奖。


    但最重要的“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳编剧”全部旁落。


    这是赵鑫主动要求的退出竞选。


    最佳影片，给了台湾电影《光阴的故事》。


    最佳导演是侯孝贤。


    最佳编剧是杨德昌。


    获奖者上台时，都有些意外，但感言里都提到同一个词：“公正”。


    这个夜晚，香港电影，向全亚洲宣告：


    这里正在诞生一套，新的游戏规则。


    散场时，赵鑫最后一个离开。


    他在空荡荡的音乐厅里站了一会儿，看着舞台上那个金像奖的标志。


    一只抽象化的凤凰，衔着一卷胶片。


    威叔从后台探出头：“赵总，还不走？”


    “就走。”


    赵鑫转身，“威叔，南洋三部曲的勘景队，什么时候出发？”


    “下周一。许导带队，杜可风、钱深都去。顾老师和黄老师晚两周，要去采风录南洋民谣。”威叔咧嘴笑，“赵总，咱们这摊子，越铺越大了。”


    “是啊。”


    赵鑫走出音乐厅，夜风扑面而来，“大才好。大了，才不容易被风吹倒。”


    他抬头看向夜空。


    1981年三月的香港，依然看不见星星。