一月三十号,纽约肯尼迪机场。


    陈乐拖着行李箱走出到达大厅,一眼就看见了陈国力。


    他穿着一件深色的厚外套,围着一条灰色的围巾,围巾系得松松垮垮的,一头长一头短,头发比上次见面的时候白了不少,鬓角几乎全白了。


    他站在出口处的栏杆旁边,手插在口袋里,背微微驼着,眼睛盯着出口方向,眼珠一动不动,像一尊雕塑。


    看见陈乐出来,他嘴角笑了笑,把手从口袋里抽出来,接过他手里的行李箱下。


    “回来了。”


    “回来了。爸,你瘦了;下巴都尖了。”


    陈国力摇了摇头,“吃了。你们不在,我一个人吃不了多少。做多了浪费,做少了没意思。走吧,车在外面。”


    张建军开车,陈国力坐副驾驶,陈乐坐后面。


    车驶出机场,上了高速公路。窗外的纽约在冬天里灰蒙蒙的,路边的树光秃秃的,枝丫伸向天空,像一把把倒过来的扫帚,树上偶尔站着一两只乌鸦,缩着脖子。


    陈国力靠在椅背上,陈乐从后视镜里看着他爸的脸,那张脸上的皱纹比去年多了,眼角的褶子堆在一起,额头上也有了几道抬头纹,法令纹也深了。


    “爸,你们那个案子怎么样了?”


    陈国力睁开眼睛,从后视镜里看了他一眼,“快结了。对方想庭外和解,条件还没谈拢。下周再谈一轮。对方想少出钱,我们想多要点,磨着呢。”


    陈乐点了点头,“那就好;别太累了,能推就推。我们不缺钱,身体要紧。’


    陈国力笑了笑没接话,又闭上了眼睛。


    第二天,除夕。


    张建军一大早就起来忙活了,从冰箱里翻出排骨、鱼、鸡、牛肉,摆在料理台上,又开始翻箱倒柜找调料,找了好一会儿才找到酱油和醋,酱油瓶上落了一层灰。


    他系上围裙,袖子挽到手肘,开始切菜。菜刀落在案板上,咚咚咚的,节奏很快,像是在打鼓,刀工利落,土豆丝切得跟火柴棍似的,粗细均匀。陈国力站在厨房门口,手里端着一杯茶,看着张建军忙活,嘴角动了一下。


    “建军,你这刀工,练过的?比饭店的师傅还利索。”


    张建军头也没抬,手里的刀没停,案板上的葱姜蒜切得整整齐齐。


    “陈先生,我在部队学的。当了十年兵,切了三年菜。连长说我切菜比打枪准,枪法一般,刀工一流。”


    陈国力笑了笑,“那你这枪法还行不行?退伍这么多年,怕是生疏了吧?”


    张建军把切好的葱姜蒜收进碗里,擦了擦手,“还行。退役后年年去靶场练,没落下。枪法这东西,跟骑自行车一样,学会了就不会忘。”


    中午的时候,张建军把菜端上桌。


    红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、麻婆豆腐,还有一锅排骨莲藕汤。菜摆了一大桌,盘子摆盘子,把桌布都盖住了,热气腾腾的,香味飘得满屋都是。


    陈国力又从柜子里拿出两瓶茅台,摆在桌上,瓶盖上的封膜还在。他拿起一瓶茅台看了看,对着光看了看酒线。


    “这酒放了五年了,一直没舍得喝。今天开了吧,过年嘛。”


    陈乐笑了笑,“爸,你还藏酒?我怎么不知道。你家底我还不清楚?”


    陈国力把酒瓶递给张建军,“你不知道的事多了;你以为你知道的,只是我愿意让你知道的。藏酒算什么,我还藏了好多东西。”


    张建军拧开瓶盖,给陈国力倒了一杯,又给自己倒了一杯,看了陈乐一眼。


    陈乐笑着摆了摆手,“我不喝,你们喝,我喝茶就行。”


    张建军端起酒杯,跟陈国力碰了一下,杯沿碰杯沿,叮一声。


    “来,陈总,陈先生,除夕快乐了。陈叔,祝您身体健康。”


    陈国力也端起酒杯,跟他碰了一下。


    “来,过年。祝你们事业顺利。”


    张建军一饮而尽,一滴没剩,“陈先生,我干了。您随意,别勉强。”


    两人喝了一瓶,脸都红了。陈国力话也多了,他夹了一块排骨,咬了一口,嚼了两下,咽下去,用纸巾擦了擦嘴,把骨头放在桌上。


    “乐乐,你说我退休以后,回不回国内定居?你帮我琢磨琢磨。”


    陈乐愣了一下,把筷子放下。


    “你不是说不回去吗?以前问你你说美国好。”


    陈国力端起酒杯又喝了一口,这次喝了一大口,酒在杯子里晃了一下,差点洒出来。


    “小丽和茜茜应该不会回纽约定居了,她们在待得好好的,朋友圈子也建起来了。我一个人在这边,没意思。这房子太大了,空荡荡的,说话都有回音。”


    陈乐看着他,没说话。陈国力把酒杯放下,手指在杯沿上转了一圈,转得很慢。


    “我一个人住这么大的房子,空荡荡的。早上起来,客厅里只有我一个人。晚上回来,还是我一个人。连个说话的人都没有,只能看电视。”


    陈乐心里一酸,张了张嘴,不知道该说什么,喉咙堵得慌。


    陈国力又夹了一颗花生米,放进嘴里,慢慢嚼着,嚼了很久,像是在嚼一个很难下咽的东西。


    “算了,不说这个。等六十岁再说吧,还有五年。五年后,看情况再说。”


    俩人喝了两瓶茅台,主要是张建军和陈国力在喝。


    陈国力喝到最后,话越来越多,从年轻时候的事讲到中年,从中年讲到老年,讲到动情处,眼眶红了,端起酒杯又喝了一口,手指微微抖了一下。


    张建军坐在对面,话不多,但每一杯都陪着喝,不劝酒,不僅酒,默默地倒酒、碰杯、干杯。


    陈乐坐在旁边,看着他们喝酒,看着窗外曼哈顿的夜景。


    远处的高楼灯火通明,帝国大厦的尖顶在夜色里亮着光,像一根巨大的荧光棒,顶端红白相间。


    他看了一会儿,转过头,发现陈国力已经趴在桌上了,打起了呼噜呼噜声很响,像是拖拉机。张建军也喝多了,靠在椅背上,脸红红的,眼睛半睁半闭。


    陈乐站起来,把陈国力扶起来,架着他往卧室走。


    陈国力脚步虚浮,歪歪扭扭的,像踩在棉花上,嘴里还在念叨什么,听不清,好像是“老了”“不中用了”。


    陈乐把他放在床上,脱了鞋,拉了被子盖好。陈国力翻了个身,面朝墙,呼噜声又响了起来,比刚才还响。


    农历正月初四,陈乐陪陈国又一次参加了华人聚会。


    场地还是林家在曼哈顿上东区的那处私人会所,门口停着一排豪车,林肯、奔驰、宝马,还有一辆加长的凯迪拉克。


    门童穿着红色制服,戴着白手套,拉开车门,恭恭敬敬地说了一句“欢迎光临”,弯腰鞠了个躬。


    陈乐下了车,站在门口,看着那栋白色的小楼,恍惚了一下。


    四年前,他第一次来这里的时候,还是个刚重生的大学生,没人认识他,连端茶倒水的都不多看他一眼。


    四年后,再来这里,一切都变了。


    一进门,就有人认出了他。一


    个五十多岁的男人走过来,穿着一件深色的西装,白衬衫,系了一条红色的领带,领带结打得很工整,头发梳得整整齐齐,发胶抹了不少。笑容满面,伸出手,双手握着,晃了好几下,手心有点潮。


    “陈乐!好久不见!你爸常说你在好莱坞搞得风生水起,今天总算见到真人了。你那个《魔女》我看了!好看!我女儿也喜欢,说你是她偶像。”


    陈乐跟他握了握手,“谢谢。您过奖了。您女儿多大了?”


    旁边又走过来几个人,都是华人圈里有头有脸的,有做房地产的,有做金融的,有做贸易的,有开医院的,都是西装革履,人模人样。


    他们围过来,七嘴八舌的,说的都是恭维话,唾沫横飞。有人说“陈乐,你现在是咱们华人圈的骄傲”,有人说“陈乐,你那个《哈利波特》赚了多少钱,给咱们透个底呗”,有人说“陈乐,什么时候回纽约发展,咱们一起合


    作,有钱一起赚”。


    陈乐一一应对,脸上带着笑,但心里清楚,这些人不是冲他来的,是冲他的钱和他的资源来的,眼睛里写着的不是欣赏,是算计。


    陈国力站在旁边,听着这些人夸他儿子,嘴角翘着,眼睛亮亮的,脸上的皱纹都舒展开了,像是年轻了好几岁。


    他端着酒杯,站在陈乐旁边,时不时插一句“他小时候就聪明”“他从小就爱看电影”“他这都是自己闯出来的,我没帮上什么忙”。


    说这些话的时候,他的语气很平静,但陈乐听得出来,那平静下面是藏不住的骄傲,像是一个老农民看着自己种出的庄稼丰收了。


    王二哥一家也来了,王二哥穿着一件深蓝色的西装,白衬衫,头发梳得整整齐齐,五官很立体,站在人群里很显眼,好几个女生在偷偷看他。


    他看见陈乐,笑了一下,走过来伸出手,手指修长。


    “陈总,好久不见。上次见你,还是九九年。那时候你还没开始做电影吧?时间过得真快,一眨眼四年了。”


    陈乐笑了笑跟他握了握手,“对,那时候还在上学。时间过得真快,四年了。”


    王二哥笑了,露出一口白牙,“你现在可是大人物了,我在台北都经常听到你的消息。前阵子《纽约时报》还登了你的报道,说你卖了《哈利波特》的版权,赚了十几亿美金。我爸妈看了都吓一跳,说这小伙子真厉害。”


    陈乐摆了摆手,“报纸上的话,不能全信。他们喜欢夸张,标题党。赚是赚了,没那么多。”


    王二哥笑了笑,“你倒是谦虚。对了,你什么时候有空,来台湾玩?我带你逛逛。台北有很多好吃的,夜市、小吃、牛肉面,都很不错。还有台妹,那边很多人想和你见见。”


    陈乐点了点头,“好,有机会一定去。到时候你当向导。”


    聚会散了之后,陈国力喝了不少酒,脸红红的,坐在车上,靠着椅背,闭着眼睛。


    陈乐坐在他旁边,看着他爸的脸,“爸,你少喝点,喝多了伤身体。血压高,不能多喝。”


    陈国力睁开眼睛,看了他一眼,眼珠有点红,“今天高兴,高兴就多喝了几杯。你不在的时候,没人跟我喝,一个人喝没意思。”


    陈乐心里一酸,没接话,把手放在他爸的手背上,拍了拍。


    二月十号,陈乐和张建军回到了洛杉矶。


    阳光很好,照在脸上暖洋洋的,跟纽约完全是两个世界,气温差了二十度。


    车还没到公司,陈乐的手机就响了。


    韩三平。他接起来,韩三平的声音从话筒里传出来,比平时低了不少,不像以前那样中气十足,带着点沙哑。


    “陈总,我这边出不来。广州那边爆发了一个病毒,美国签证被拒了。我们好几个人的签证都没批,说是怕传染,怕带来病毒。连商务签都被拒了。”


    陈乐愣了一下,手指在扶手上停了一下。


    病毒?他想起来了,这是飞典。


    前世他在洛杉矶,只是从新闻上看到过,电视里播着国内的疫情,他看两眼就换台了,没太在意。


    现在韩三平一说,他才想起来,一阵后怕,后背发凉。


    “韩总,你们那边情况怎么样?严重吗?那边什么情况?”


    韩三平叹了口气,“还不清楚,反正这边已经开始紧张了,出门都戴口罩,街上人少了很多。药店里的口罩都卖光了,想买都买不到。”


    “韩总,你注意身体。发布会的事,我们自己搞。你那边安全第一,别出门了。”


    挂了电话,陈乐想了想,又拨了刘艺菲的号码。响了几声,接了。


    “哥哥!”刘艺菲的声音从话筒里传出来,脆生生的,带着点鼻音,像是在感冒。


    “茜茜,你在哪儿?还是武汉?”


    “在武汉,北电推迟开学了,不知道什么时候才开。常姐说《仙剑》也推了,推到暑期再拍。我现在天天在家待着,哪也去不了。”


    陈乐松了口气,心里的石头落了地。


    “你好好待在家,别乱跑。出门戴口罩,勤洗手,多喝水。别去人多的地方。听到没有?”


    刘艺菲在电话那头笑了笑,“知道了,你比我妈还啰嗦。妈,哥哥让你出门戴口罩,勤洗手。’


    刘小丽的声音从远处传来,隔着电话闷闷的,“知道了,你让他也注意点;美国那边也要小心。”


    陈乐叮嘱了几句,挂了电话。


    他想了想,又拨了常继红的号码。


    “常姐,国内那边的情况,你听说了吗?现在什么情况?”


    常继红的声音很低,像是压着嗓子在说话,周围很安静。


    “听说了。这边已经开始紧张了,街上戴口罩的人多了,超市里的方便面都被抢光了。公司这边我安排了一下,能在家办公的就在家办公,尽量不外出,办公室每天消毒三次。”


    “常姐,你联系一下叶宁,让他买一批医疗物资,口罩、防护服、消毒液、护目镜,能买多少买多少。另外,水晶影业捐一千万,叶宁那边的资产管理公司也捐一千万,支援抗疫,钱从公司账上出。”


    常继红明显愣了一下,“一千万?太多了吧?”


    “不多,该捐就捐。这个时候,钱不是问题。你安排一下,尽快落实,别拖。”


    常继红应了一声,挂了电话。


    现在短时间回国是回不去了,陈乐留在洛杉矶,和梦工厂协商后,没开新闻发布会,《功夫熊猫》直接启动了。


    梦工厂的动画师们早就准备好了,剧本、分镜、角色设计,都已经完成了大半。


    陈乐看了几版设计图,觉得熊猫的表情还不够生动,让画师改了好几遍。


    画师是个年轻小伙子,戴着一副黑框眼镜,头发乱糟糟的,被陈乐改来改去改得快疯了,但最后还是改出了满意的版本。


    他交稿的时候说“陈总,再改我就不会画了”,陈乐说“那你现在会了,进步了”。


    陈乐和编剧组经常磨合《我是传奇》的剧本,编剧组有三个人,一个主笔,两个辅助,都是卡洛琳从好莱坞挖来的,有经验,有才华。


    陈乐坐在会议室里,一页一页地过剧本,碰到不满意的地方就停下来,让大家一起讨论。


    有时候一场戏能讨论一个下午,吵得不可开交,谁也不服谁,茶水喝了一壶又一壶。


    吵到最后,总能找到一个大家都满意的方案,然后一起去吃饭。


    卡洛琳有时候在旁边听着,忍不住摇头。


    “boss,你这个人,对剧本比导演还上心。人家制片人是管钱的,你是管剧本的,你比编剧还编剧。


    “管钱的谁都能管,钱没了可以再赚,剧本烂了,片子就完了。”


    二月二十八号,卡洛琳敲门进来,表情有点微妙。


    “boss,哈维·韦恩斯坦来了。他想见你,人已经到楼下了。”


    陈乐愣了一下,哈维·韦恩斯坦,米拉麦克斯的老板之一,好莱坞的大亨,操盘过《莎翁情史》《芝加哥》等一堆奥斯卡获奖影片,在圈里呼风唤雨。


    后来身败名裂,但现在不是好莱坞最有权势的人,这个时候,他上门,肯定没好事。


    “他来干什么?”陈乐抬头问。


    “一是想和水晶影业合作,二是想买《英雄》的版权。米拉麦克斯已经拿下了发行权,但版权还在你手里。他想要,他说价格可以谈。”


    陈乐靠在椅背上,手指在扶手上敲了一下。


    “让他进来吧。会会他。”


    没多久,哈维·韦恩斯坦来了。


    他个子不高,胖,穿着一件白衬衫,头发有点长,脸上带着笑,他走进来就伸出手。


    “leo,终于见面了。你的电影我看了,《魔女》拍得好。诺兰有才华,你也有才华,你们俩是天作之合。”


    “韦恩斯坦先生,久仰。”


    哈维笑呵呵坐下来,翘起二郎腿,“叫我哈维就行。韦恩斯坦先生太正式了。我们以后要合作的,不用这么客气。”


    陈乐坐在他对面,手指在扶手上敲了一下,“哈维,你来找我,什么事?直说吧。”


    哈维笑着把二郎腿放下来,双手放在桌上,手指交叉,“两件事。第一,我想跟水晶影业合作。你有项目,我有渠道,咱们可以一起做。你在美国需要帮手,我在这边有人脉。第二,我想买《英雄》的版权。米拉麦克斯已经


    拿下了发行权,但版权在你手里。我想把它买下来,省得麻烦。”


    陈乐看了他一眼,端起茶杯喝了一口,“《英雄》的版权,狮门问过。我给他们开价一千五百万。他们嫌贵,还在犹豫。”


    哈维的手指在桌上停了一下,眉毛动了一下,眼睛眯了一下。


    “一千五百万?leo,你开价太高了。一千万五百万美金,买一部中国电影的版权,风险太大了。李连杰在好莱坞的票房号召力,你知道的,dvd还行,院线不行。《致命罗密欧》的票房你也看到了。”


    陈乐靠在椅背上,“哈维,李连杰的dvd销量,你比我清楚。北美市场,他的片子dvd卖得不错。《致命罗密欧》院线不行,但dvd赚了。这个版权,值这个价,账你比我算得清。”


    哈维想了想,手指在桌上敲了好几下,像是在算账。


    “一千万,一口价。”


    陈乐摇了摇头,“一千两百万,一口价。”


    哈维愣了一下,手指停住了,“一千两百万?”


    “嗯,折中一下,怎么样?”


    哈维看着他,看了好几秒,眼珠都没转。然后笑得很开心,嘴角都快咧到耳朵根了。


    “你这个人,做生意比我精。一千二百万,成交。但有一个条件,你要帮我一起运作最佳外语片。《英雄》拿奖了会卖的更好,得有人推。”


    陈乐看着他,心里算了一笔账。


    前世他看过一个报道,《英雄》在北美市场的dvd出售加租赁,总额超过两千五百万美金。一千二百万买断,不亏。再加上欧洲、南美、澳洲的市场,赚是肯定的。


    最佳外语片,运作一下,也不是没可能。张一谋拿奖,对他也有好处。


    “行。金球奖的事,我们会帮你一起运作。”


    哈维大笑着伸出手,“一言为定,合同下周签。我让法务拟。”


    送走了哈维,卡洛琳站在陈乐旁边,手里拿着那个文件夹。


    “boss,一千二百万,卖《英雄》的版权。这个价格,不算高,但也不低。李连杰的dvd市场,也就这样了。”


    陈乐靠在椅背上,手指揉了揉眉心,“不低了。李连杰在好莱坞的dvd市场,也就这样。哈维这个人,想捡漏,没捡着。”


    卡洛琳笑了笑,“他以为能压你的价,没想到你比他还精。”


    “他精他的,我算我的。他想占便宜,我也不吃亏。”


    卡洛琳点了点头,“那接下来的工作重心是什么?《变形金刚》《我是传奇》《功夫熊猫》,三管齐下?”


    “三管齐下,一个都不能松;哪个松了都麻烦。”