陈乐从象山回来,在b落地时已经是十月底了。


    bj的秋天短得像个过客,还没来得及好好感受,冬天就急吼吼地来了。


    他从机场出来的时候,风刮在脸上像小刀似的,一下一下地割,冷得他缩了缩脖子,把大衣领子竖起来,整个人缩成了一团。


    张建军把车开过来,暖气开得足足的,车门一开,一股热浪扑面而来。


    陈乐赶紧钻进去,把大衣脱了搭在腿上。


    “陈总,直接回家还是去公司?”张建军从后视镜里看了他一眼。


    “回家,明天约了韩三平吃饭,今晚早点睡。”陈乐靠在座椅上,闭上眼睛。


    脑子里翻来覆去地转着两件事《疯狂的石头》和《健听女孩》的档期。


    十二月的贺岁档,是兵家必争之地。


    《天下无贼》已经定档了,冯小刚的片子,华艺的片子,来势汹汹,宣传铺天盖地,地铁站、公交站、电视上,到处都是“天下无贼”宣传海报。


    如果《石头》也挤进去,那就是硬碰硬;他不是没想过避开。


    但避开了又能怎样?明年后年,迟早要碰。


    宁号是个新人,《石头》是个小成本,输了不丢人,赢了就是赚。


    第二天中午,陈乐准时出现在中影集团的楼下。


    中影的大楼在市中心,灰白色的建筑,门口有两尊石狮子,张着嘴,瞪着铜铃大的眼睛。


    陈乐每次来都觉得这俩狮子在笑他,今天也不例外。


    韩三平的办公室在顶楼,视野极好。


    陈乐走进去的时候,韩三平正站在窗前,嘴里叼着一支烟,一只手插在裤兜里,另一只手夹着烟,烟雾袅袅升起来。


    他穿着一件深灰色的夹克,里面是白色衬衫,领口敞着两颗扣子。


    “韩董,您这架势,跟黑社会老大似的。”陈乐笑着说,把大衣挂在门口的衣架上。


    韩三平转过身来,把烟掐灭在烟灰缸里,笑了。


    “陈总,来了也不敲门。我要是换衣服呢?”


    “您换衣服又不锁门?”


    “我忘了不行吗?”


    “行行行,您说什么都行。”陈乐走到沙发前坐下来,翘起二郎腿。


    韩三平指了指沙发旁边的茶几。


    “喝什么?茶?咖啡?”


    “茶,你的明前龙井。”


    “你还挺会挑。”韩三平按了桌上的电话,“小刘,泡两杯龙井进来。”


    他走回大班椅后面坐下,从抽屉里拿出一份文件,往桌上一递。


    “电影我看过了,就那样了,定个档期吧。”他的语气很随意,总之就是那种不当事的语气。


    陈乐站起来,走到桌前,拿起那份文件翻了翻。


    上面列着今年年底到明年春节的所有档期,密密麻麻的,每个时间段后面都标注着已经定档的片子和发行方。


    11月底有部进口片,12月初有部国产爱情片,12月9日是《天下无贼》,还有一部香港动作片。


    他早就想好了要选哪天,中间那个空档12月17号。


    他装模作样地翻了几页,皱着眉,嘴里念念有词,好像在算一个复杂的数学题。


    韩三平坐在对面,端起茶杯喝茶,眼睛却一直在观察他的表情。


    “韩董,那我可选了,您别后悔啊。”陈乐抬起头,笑着看韩三平,眼睛里带着一点狡黠的光。


    韩三平靠在椅背上,翘着二郎腿,一只脚晃来晃去,满不在乎地摆了摆手:“随便选,这还有假?我韩三平说话算话。你要选1月1号我都给你批。”


    陈乐把文件翻到12月中旬那一页,目光落在一个日期上。


    他放下文件,摊在桌上,手指在那个日期上敲了两下,看似不经意地说了一句:“12月17号上映,您看怎么样?日子杠杠的好。”


    韩三平正端起茶杯喝茶。


    听到这句话,他一口水呛在了嗓子眼里,不是那种小呛,是茶进了气管,整个人像被电击了一样,猛地弯下腰。


    “咳咳咳咳咳!”"


    他咳得弯下了腰,一只手撑着桌子,另一只手在胸前拍着,脸涨得通红,从脖子根一直红到额头。


    陈乐看着他,不说话,嘴角带着一丝若有若无的笑,等着他的反应。


    韩三平咳了好一阵才缓过来,又擦了擦被茶汤弄湿的桌沿,抬起头看着陈乐,表情复杂。


    “你确定要这样做?”他的声音还有点沙哑,咽了一下口水,“《天下无贼》可是还没上映就已经通过广告植入的方式收回了1000万的制作费用。你《石头》虽然才六百万投资,但是你要跟一个不亏本的片子硬碰硬?”


    “我知道。”陈乐的语气很平静。


    “市场体量就在这里。”韩三平用手指在桌上敲了敲,“贺岁档就那么大,观众就那么多,放不下两部高票房电影。你想想,一个人进了电影院,看了《天下无贼》就不会再看《石头》,看了《石头》就不会再看《天下无


    贼》。一天看两部人有多少?百分之十都不到。”


    陈乐坐回沙发上,翘起二郎腿,两只手交叉搭在膝盖上。


    “我懂。人争一口气,佛争一炉香。宁号年轻,这仗我打定了。输了就当给他交学费,赢了就是赚。怎么算都不亏。”


    韩三平盯着他看了好几秒,他在琢磨陈乐这话里有几分是真话,几分是场面话。


    “再说了,”陈乐补了一句,笑了一下,“《石头》才六百万投资,亏不了。我亏得起。”


    “《天下无贼》首日票房我估摸着不会低。”他的声音不大,像是在跟陈乐说,又像是在自言自语,“冯小刚的号召力在那摆着,全国的观众都认他。华艺的宣发也不是吃素的,做事从来不含糊。你那个《石头》,宁号新人,


    演员也没什么大咖;黄柏算半个,大部分观众都不太认识。你要有心理准备。”


    “我有。”陈乐的声音从身后传来,很稳。


    “行。那就12月17号。”韩三平转过身来,走回办公桌后面坐下,拿起笔在文件上签了个字,“《健听女孩》呢?”


    “1月1号。中美同步,冲奖用。”陈乐接过文件看了一眼韩三平的签名,龙飞凤舞的,几乎认不出来。


    没过几天,中影公布了12月的上映排期。


    《疯狂的石头》定档12月17日,《健听女孩》定档1月1日。


    消息一出,圈内沸腾了,水花四溅,涟漪扩散到每一个角落。


    《天下无贼》是12月9日上映,《石头》比它晚八天。


    八天。说长不长,说短不短。


    首周票房该出的都出了,口碑该传的都传了。


    两部喜剧片,同一个档期,同一个赛道,同一群观众;这不是巧合,这是明摆着的叫板。


    虽然《石头》的导演宁号是个新人,但背后站着的是水晶影业,没人敢小看。


    陈乐这个人,圈里人都知道,做事从来不按套路出牌,但每次都能贏。


    《魔女》《天龙八部》《仙剑》《健听女孩》哪一部不是黑马?哪一部不是从别人不看好的缝隙里杀出来的?


    业内有人开玩笑说:“这不是宁号对冯小刚,这是陈乐对王中军。两个老板掰手腕,宁号和冯小刚是掰手腕的那两只手。”


    华艺那边,王中磊看到消息的时候正吃早饭。


    早餐很简单,一碗小米粥,两个包子,一碟咸菜。


    他放下筷子,然后拿起电话,拨了冯小刚的号码。


    “小刚,看到了吧?”


    “看到了。”冯小刚的声音很平静,带着一点刚睡醒的沙哑。


    “怎么办?”


    “什么怎么办?”冯小刚的语气像是在说一件很无聊的事情,“该宣传宣传,该上映上映。一个新人导演,六百万的小成本,能翻出什么浪?我跟你说,中磊,你就是想太多了。”


    他知道冯小刚的脾气,说了反而不好。冯小刚这个人,你越激他他越来劲,但你要是让他觉得你在质疑他,他反而会缩回去。


    “行,你看着办。”王中磊说完,挂了电话。


    冯小刚把手机扔在沙发上,确实没太当回事。


    他拍了这么多年贺岁片,从《甲方乙方》到《不见不散》到《大腕》《手机》,哪一部不是票房冠军?


    哪一部不是年度话题?观众认的是他冯小刚三个字,不是什么宁号、什么浩。


    一个名不见经传的年轻导演,凭什么跟他争?


    但他是老江湖,知道嘴上不能输,行动上也不能松。他


    拿起手机,给宣传团队发了一条消息:“加大力度。所有渠道,全部铺满。我要全国人民都知道12月9号《天下无贼》上映。”


    宣传团队的人看到这条消息,赶紧忙活起来。


    记者们最兴奋了,两个片子撞档,两个导演pk,一个是中国贺岁片之父,一个是新人;这不就是现成的头条吗?这不就是现成的流量吗?这不就是现成的“王座争夺战”吗?


    他们像闻到血腥味的鲨鱼一样,蜂拥而上。


    一个记者在《天下无贼》的发布会上举手提问,话筒递过来的时候,他的声音都带着兴奋的颤抖。


    “冯导,请问您怎么看《疯狂的石头》定档12月17日?会不会对《天下无贼》造成冲击?”


    冯小刚坐在采访椅上,翘着二郎腿,一只手搭在扶手上,另一只手里夹着一支没点的烟。


    他笑了笑,那个笑容很有深意;嘴角微微上扬,眼睛微微眯起,带着一种“你在说笑话”的表情。


    “我的电影没有输过。”


    他说的很慢,像是在念一句广告词。


    话音刚落,现场的记者们眼睛亮了,笔尖在纸上飞快地划,“唰唰唰”的声音连成一片。


    又一个记者举手:“那您觉得宁号导演怎么样?”


    冯小刚又笑了,这次的笑容里带着一丝不以为意,那种我懒得评价的不以为意。


    “没听过这个人。”他把烟在手指间转了一圈,“听说这部电影借鉴了不少外国片子,我也没看过,不好评价。但是....”


    他停顿了一下,像是在斟酌措辞。


    “但是借鉴和抄袭之间,有时候界限不太清楚。当然,我没看过,不能乱说。我只是说听说,听说而已。


    这话够狠;记者们闻到了火药味,眼睛更亮了,追问得更凶了。


    “冯导,有人说《石头》的点映口碑非常好,您怎么看?据说在几个城市的点映场,观众笑了一十几次。”


    冯小刚弹了弹烟灰,他习惯性地做了这个动作。


    “我没看过,不知道。但是...”他又停顿了一下,“口碑这种东西可以作假的,当然我并不是指名道姓。我只是说,在这个圈子里,什么事情都有可能发生。你不能看到几个影评人说好,就觉得真的好。影评人也是人,也有他


    们的立场。”


    说完,他站起来,整了整衣服。


    “行了,差不多了。我还要去录个节目。”


    记者们追着问了几句,他没再回答。


    下午,各大门户网站的头条就出来了。


    “冯小刚直言宁号抄袭,根本不懂艺术。”


    “冯小刚透露影评作假:口碑可以操作。”


    “冯小刚放话:我的电影没有输过。”


    “冯小刚暗讽《石头》:借鉴和抄袭界限模糊。”


    标题一个比一个劲爆,一个比一个拉仇恨。


    陈乐在办公室里看到了这些新闻,他靠在椅背上,手里转着一支笔,就是很慢地一下一下地转。


    常继红坐在对面,手里拿着手机,眉头皱得能夹死一只蚊子。


    “陈总,您就不生气?”她忍不住问。


    “生气有什么用?”陈乐把笔放下,端起茶杯喝了一口。


    “可是冯小刚这么说,也太...”常继红找了一个词,“太不地道了。他还没看过《石头》,就说人家借鉴、抄袭。这不是睁眼说瞎话吗?”


    “太什么?太不给面子?他要是给我面子,那才奇怪了。我们是竞争对手,他踩我们是正常的。不踩才不正常。”


    常继红叹了口气,把手机放在桌上。


    “那咱们要不要回应?发个声明什么的?”


    “回应什么?他说《石头》借鉴外国片子,你去跟他争有没有借鉴?争贏了又怎样?现在两部电影热度都起来了,黑红也是红。《石头》好看,观众自然买票。《石头》不好看,我们说什么都没用。”


    “那咱们什么都不做?”常继红还是不甘心。


    “做。但不是现在。”陈乐站起来,走到窗前,看着楼下马路上的车流,“现在回应,就是给他送热度。让他说,说到他说不动了,咱们再出手。”


    常继红看着他的背影,沉默了一会儿。


    “那什么时候出手?”


    “等电影上映。”陈乐转过身来,笑了一下,“观众看了,自然知道好不好。到时候不用我们说话,观众替我们说。”


    宁号那边,反应就没这么淡定了。


    手机响了,是他的制片人打来的。


    “宁导,你看新闻了吗?冯小刚说你的片子是抄袭!”


    宁号愣了一下,手里的剧本掉在桌上,发出一声闷响。


    “什么抄袭?”


    “你上网看看,都炸了!到处都在转!”


    宁号打开那台老旧的笔记本电脑,开机就用了三分钟。


    他打开浏览器,翻了几条新闻,把冯小刚的话从头到尾读了一遍,脸色越来越难看,从白变红,从红变青。


    “我他妈什么时候抄袭了?”他一拍桌子,桌上的台灯晃了一下,“我那叫致敬!致敬你懂不懂?《两杆大烟枪》是盖·里奇的,我是受他启发,但我有自己的东西!台词、人物、情节、结构,都是我写的!怎么就成抄袭了?”


    他在房间里走来走去,像一头被关在笼子里的熊。


    从床边走到桌前,从桌前走到窗边,再走回来。手插在头发里,把头发揉得乱七八糟。


    他拿起电话想打给陈乐,拨了一半又挂了。


    他想起邢爱娜跟他说过的话:“陈总心里有数,他定档的,你别瞎操心,好好拍戏就行。你要相信他,他比你聪明。”


    邢爱娜是他女朋友,也是《石头》的编剧之一。


    12月9日,《天下无贼》上映。


    第二天周五,陈乐没出门,他坐在家里的书房里,面前是一台电脑,屏幕上实时刷新着票房数据。


    下午两点,第一个数据出来了。


    首日票房531万。


    这个数字放在2004年的贺岁档,已经很亮眼了。


    要知道,去年《天下无贼》的同门师兄《手机》,首日也就两百多万。


    冯小刚的号召力不是盖的,观众就是认他。


    首周四天,全国3000多万,上映七天5200多万。


    华艺那边松了口气,王中磊在内部群里发了一条消息:“兄弟们辛苦了,继续加油。”冯


    小刚在采访中表示:“这个成绩在意料之中,观众是聪明的。”


    陈乐注意到一个细节,《天下无贼》的口碑在分化。


    时间一晃到了12月16日,《石头》上映前一天。


    中影那边给《石头》排了500个拷贝。


    500个拷贝,对于一部六百万的小成本电影来说,已经是大手笔了。


    要知道,很多同量级的电影只有两三百个拷贝,能在全国铺开就不错了。


    12月17日,周五。


    bj的早晨冷得能把人冻成冰棍,天气预报说零下八度,体感温度至少零下十二度。


    风从西伯利亚吹过来,毫无遮拦地刮过华北平原,像个不讲理的强盗。


    陈乐起得很早,六点半就醒了,在床上躺了十分钟,然后爬起来洗漱。


    他穿了一件黑色的羽绒服,拉下来能盖住耳朵,他一般不戴这种,太丑了,但今天实在太冷。


    围着围巾,把自己裹得像个粽子。张建军来接他的时候,看了他一眼,忍住了没笑。


    “陈总,您这是微服私访?”张建军从后视镜里看了他一眼,嘴角抽了一下。


    “视察敌情。”陈乐把围巾往上拉了拉,遮住半张脸。


    “去哪家电影院?”


    “朝阳那边,随便找一家。”


    张建军点了点头,发动了车。


    陈乐走进电影院的时候,售票窗口前已经排起了队。


    他站在角落里,竖起耳朵听。


    “来两张《天下无贼》。”一个戴眼镜的年轻人说。


    差。”


    “来一张《石头》。”一个穿羽绒服的大姐说。


    “来四张《石头》。”一对年轻夫妇带着两个孩子。


    “来一张《天下无贼》。”一个中年男人。


    买《石头》的人,明显比买《天下无贼》的多。不是多一点点,是多很多。


    陈乐心里有了底,但他脸上没什么表情。


    他买了一张《石头》的票,跟着人群走进了放映厅。


    放映厅不大,一百来个座位,坐了一大半人。


    陈乐坐在最后一排的角落里,把帽子压低,围巾拉高,只露出一双眼睛。他缩在座位里,像一只冬眠的熊。


    电影开始了。


    宁号的镜头语言很利索,开场就是一场荒诞的车祸;一辆面包车撞上了一辆宝马。


    面包车的前脸凹进去一块,宝马的后备箱盖翘了起来。


    黄柏蹲在面包车里,头上套着丝袜,肉色的,把他的脸拉得变形了,看起来又丑又好笑。


    他一脸懵逼地看着前面,嘴里叼着一根烟,烟灰掉在衣服上,他也没反应。


    全场哄堂大笑。


    前排的大姐笑得前仰后合,后排的小伙子拍着椅子扶手,有个姑娘笑得趴在前座的靠背上直不起腰,肩膀一抖一抖的。


    笑声此起彼伏,从头到尾没断过。


    “我顶你个肺。”国际大盗出场,一口蹩脚的粤语。


    “牌子,班尼路。”黄柏蹲在商场柜台前,指着自己的衣服。


    “素质,注意素质。”黑皮拿着锤子,一脸正经。


    “费那事干嘛?”道哥抢了翡翠,理直气壮。


    每一句台词出来,都像一颗炸弹扔进了观众席。


    散场的时候,陈乐听见两个小伙子边走边聊。


    “这片子太牛了!我肚子都笑了。那个‘我,我得学这个。”


    “黄柏演得真好,王宝强那个角色牌子,班尼路'',哈哈哈哈,我现在想起来还想笑。”


    “比《天下无贼》好看多了。真的,我不是说《天下无贼》不好,但这个更好笑,更接地气。”


    “我跟你说,这片子肯定。”


    “已经火了。你看今天多少人。”


    晚上十点,水晶影业的会议室里,灯还亮着。


    会议室不大,长方形,一张长桌能坐十二个人。


    墙上挂着一块白板,上面写着“《石头》票房跟踪”几个字,下面是一张表格,从12月17日到12月31日,每个日期后面都空着,等着填数字。


    常继红、钟丽芳、两个宣传部门的负责人,全都坐在会议桌旁,每个人面前都堆着几份文件和一堆打印出来的数据。


    宁号从路演现场赶回来了,他坐在角落里,手指不停地搓着膝盖。


    会议室里没有人说话。


    墙上的挂钟在“滴答滴答”地走,每一声都像在敲鼓。分针一格一格地往前挪,秒针在转圈。


    十点整。


    十点零一分。


    十点零二分。


    十点零三分。


    手机响了。


    所有人的头同时抬起来,目光像探照灯一样聚焦在陈乐身上。


    陈乐看了一眼来电显示,韩三平。


    他按下接听键,打开免提。


    “陈乐。”韩三平的声音带着一丝沙哑,像是抽了一天烟。背景音很安静,应该是在办公室。


    “韩董,我在。”陈乐的声音很稳,稳得像一潭死水。


    “358万。


    陈乐没说话,会议室里安静得能听见呼吸声。


    “超过了去年《手机》的首日票房了。”韩三平的声音里带着一种复杂的情绪,说不清是高兴还是感慨,“不过人家是周四,你是周五,情况不一样。周四大家上班,周五大家休息,这个要算进去。但不管怎么说,这个数字不


    “谢谢韩。”陈乐的声音里听不出兴奋,听不出激动。


    “谢什么?片子好,观众买账。我做了我该做的,剩下的看你们了。”韩三平说完,顿了一下,“后面几天才是关键。首日靠宣传,后面靠口碑。你们口碑怎么样,自己心里有数。我就不多说了。”


    “韩董,您放心。”


    “那就这样。挂了。”


    会议室里安静了零点五秒,然后炸了。


    常继红第一个站起来,她的脸上绽开一个大大的笑容,笑容从嘴角一直蔓延到眼角,皱纹都笑出来了。


    “358万!大家听到了吗?358万!比去年《手机》高!”


    宁号从角落里跳起来,椅子往后一推。他的脸上写满了不敢置信,眼睛瞪得圆圆的,嘴巴张着,下巴微微往下掉。


    “358万?真的假的?陈总,您没听错吧?358万?不是335万?是358万?”


    “没听错。358万。比去年《手机》首日高,五千万有望了。”陈乐看着宁号,把数字又说了一遍。


    宁号张了张嘴,他的嘴唇哆嗦了两下,眼眶红了。


    “宁导,别哭。这是高兴的日子。”常继红拍了拍他的肩膀,语气像是在哄小孩。


    “我没哭。”宁号的声音有点闷,鼻子塞住了,瓮瓮的,“我就是有点激动。我之前拍了2部电影,第一部上映的时候,票房一共就几万块。现在358万,我能不激动吗?”


    “那你哭吧。哭出来好受点。”黄柏不知道什么时候出现在了会议室门口。


    他靠在门框上,双手抱胸,一只脚踩着另一只脚。