北京时间一月十六日晚上九点半,北京电影学院的礼堂里黑压压坐满了人。


    这间礼堂平时能塞下五百人,今天硬生生挤了将近七百个。


    过道里站满了人,门口还堵着十几个,保在人群里挤来挤去,嘴里喊着“别堵门别堵门”,根本没人理他。


    空气里弥漫着爆米花、可乐和紧张混合在一起的味道,暖烘烘的,像冬天里捂了太久的棉被。


    大屏幕上,六公主的信号已经切到了洛杉矶。


    红毯还没开始,主持人正用字正腔圆的播音腔介绍着金球奖的历史沿革。


    礼堂里的人根本没在听,都在交头接耳。


    表演系主任王劲松坐在第一排正中间,翘着二郎腿,手里攥着一把折扇,大冬天的也不打开,就在手心里转来转去。


    他穿着一件深蓝色的中山装,头发梳得一丝不苟,整个人看起来比平时年轻了五岁。


    他的嘴角从坐下就没放下来过,一直往上翘着,像被人用鱼钩挂住了。


    导演系主任坐在他旁边,两个人中间隔了一个空座位,像是中间有条看不见的河。


    “老王,你们表演系这回可是出大风头了。”导演系主任的语气淡淡的,听不出是夸还是酸。


    他把保温杯拧开,吹了吹热气,喝了一口。


    王劲松笑得眼睛眯成了一条缝,手里的折扇啪地打开,又啪地合上。


    “哪里哪里,学生争气,老师也跟着沾光。”他说完还拍了拍旁边空座位的扶手,那语气里的得意劲儿,隔着三条街都能闻到。


    导演系主任的嘴角抽了抽,把保温杯拧紧了,往旁边挪了半寸,没接话。


    后排,零二级表演系的学生扎堆坐着。


    罗泾坐在第三排中间,王嘉坐在他右边。黄柏坐在罗泾左边,他穿着一件灰色的卫衣。


    “你说陈老师和茜茜能拿到金球奖吗?”罗泾压低声音,脑袋往黄柏那边歪了歪。


    黄柏把声音也压低了,脑袋凑过来:“不好说。陈老师机会大,毕竟是常客。茜茜那个嘛....”


    他顿了顿,用手指在扶手上画了个圈,“竞争挺激烈,但也不是没可能。威尼斯都拿了,金球奖还远吗?”


    王嘉从罗泾右边探过头来,语气倒是挺乐观:“应该能行吧?这部电影这次提名不少,感觉多少能拿一两个。威尼斯拿了两个,金球奖怎么也得....”


    “你懂什么?”旁边一个女生插嘴,就是将建筑师,“提名多不一定拿奖多。去年那部《冷山》提名了一大堆,最后不就拿了一个?”


    王嘉无语的翻了白眼,“我这不是盼好吗?盼好又不犯法。”


    “盼好不犯法,瞎盼容易失望。”


    “你这人怎么这么扫兴?”


    “我这叫理性。"


    罗泾夹在中间,两边看了看,小声说:“行了行了,别吵了。快开始了。”


    屏幕上,红毯镜头切换到了洛杉矶比弗利山庄希尔顿酒店的门口。


    红毯两侧挤满了记者,长枪短炮架了一整排,闪光灯噼里啪啦的。影迷们举着横幅和海报,喊着偶像的名字,声音此起彼伏,隔着屏幕都能感受到那股热浪。


    礼堂里安静了一瞬,然后炸开了锅。


    “开始了开始了!”


    “别吵别吵!”


    “谁踩我脚了?”


    “闭嘴!”


    洛杉矶时间下午四点,比弗利山庄希尔顿酒店。


    陈乐站在酒店大堂的落地窗前,整了整西装领子。


    他穿着一件深蓝色的西装,头发用发胶定了型,一根不乱。


    他脸上的表情还是那副淡定表情,嘴角微微往下撇着,像是来参加一个不太重要的商务午餐。


    卡洛琳站在他旁边,穿着一件黑色的长裙,裙摆到小腿,腰间系着一条银色的细腰带。头发盘起来,露出修长的脖颈,耳垂上戴着一对钻石耳钉,很闪。


    她今天化了浓妆,嘴唇是深红色的,整个人看起来比平时多了几分女人味,眼神还是很锐利。


    “陈,您紧张吗?”卡洛琳用中文问。她的中文带着一点口音,但很流利。


    “不紧张。”陈乐从口袋里掏出一块手帕。


    “您每次都说不紧张。”


    “因为确实不紧张。”他把手帕塞回口袋,“又不是没上台领奖过,我领过2次了。”


    卡洛琳笑着摇了摇头,没再问。


    刘艺菲走出来的时候,大堂里安静了一下。


    她穿着一件香槟色的长裙,裙摆拖在地上,像一汪流动的蜂蜜。


    头发盘起来,露出修长的脖颈,几缕碎发垂在耳边,被化妆师刻意卷出了弧度。


    玫瑰金项链戴在脖子上,耳垂上挂着珍珠耳钉。脸上化了精致的妆,眼影是大地色的,嘴唇是浅粉色的,腮红打得恰到好处,看起来气色很好。


    整个人像一朵盛开的香槟玫瑰。


    陈乐看了她一眼,“行,不错。”


    刘艺菲愣了一下。”“行”是什么意思?好看还是不好看?”


    “好看。”


    “你能不能多说几个字?比如说你今天真漂亮?”


    “你今天真漂亮。”


    “一点感情都没有。”


    “感情都在心里。”


    刘艺菲哼了一声,但嘴角是翘着的。她低头看了看自己的裙摆,又抬头看了看陈乐。


    “哥,你帮我看看,我脖子上是不是少了点什么?总觉得空空的。”


    “你不是戴着珍珠项链吗?”


    “我是说——锁骨这里。要不要再戴个坠子?”


    “不用。这样正好。多了就俗了。”


    “真的假的?”


    “真的。你信我。”


    刘艺菲抿了抿嘴,没再问。


    顾常为从走廊那头走过来,穿着一件黑色的西装,领带系得很正。


    张国立跟在顾常为后面,穿着一身深灰色的西装,头发梳得一丝不苟,鬓角的白发反而给他添了几分儒雅。


    “国立老师,您紧张?”刘艺菲看着他问。


    “不紧张。”张国立把手帕塞进口袋,“就是有点热。”


    “您那是紧张出汗的。”


    “不是紧张,是西装太厚了。”


    巩丽从电梯里走出来,穿着一件墨绿色的长裙,裙摆及地,裁剪简洁,没有多余的装饰。她的头发披着,发尾微微卷曲,耳垂上戴着一对翡翠耳钉,绿得像两滴凝固的湖水。


    刘叶走在最后面,穿着一件黑色的西装,白色衬衫,领口解开两颗扣子。他看起来最放松,走路的时候还哼着歌,不知道是什么调子,反正不在调上。


    陈乐扫了一眼所有人,“人都齐了?”


    “齐了。”卡洛琳说。


    “走吧。”


    红毯上,闪光灯已经连成了一片白。


    陈乐先下车,站在红毯边上,伸手扶刘艺菲。


    她踩着高跟鞋,裙摆又长,下车的时候有点费劲,一只手拎着裙摆,另一只手搭在陈乐的手心里,稳稳当当地踩在了红毯上。


    她的手心是热的,微微有汗。


    “别紧张。”陈乐低声说。


    “我没紧张。”刘艺菲松开他的手,挽住他的胳膊。


    “手心都是汗。”


    “那是热的。”


    “一月天,热什么?”


    两个人并排走在红毯上,刘艺菲的步伐不快不慢,脸上带着微笑。


    是那种从心里往外溢的笑,眼睛弯弯的,嘴角翘翘的。闪光灯把她整个人照亮了,像是天上多了一个太阳。她朝镜头的方向看了一眼,挥了挥手,动作不大,但很自然。


    “刘艺菲!看这边!”


    “茜茜!你好漂亮!”


    “这边这边!”


    她换了几个方向,配合着记者们的喊声。


    陈乐走在旁边,表情淡淡的,不怎么跟记者互动,就是走,偶尔朝镜头的方向点个头。


    他的步子很大,但为了配合刘艺菲的节奏,特意放慢了一些。


    有记者喊,他偏头看了一眼,没有挥手,只是微微抬了抬下巴。


    巩丽和张国立走在后面。巩丽对着镜头微笑,那种微笑是教科书级别的;嘴角上扬的角度,眼睛眯起的弧度,停留的时间,每一个细节都恰到好处。张国立朝记者挥了挥手,手势不大,但很得体,像个温文尔雅的长辈。


    顾常为走在最后面,有点拘谨。他的手不知道该往哪儿放,一会儿插在裤兜里,一会儿垂在身侧,一会儿又背到身后。刘叶走在他旁边,时不时跟他说句话,顾常为听了之后肩膀明显放松了一些。


    “顾导,您就当是在片场,前面那些记者都是群演。”


    “群演没这么能喊。”顾常为小声说。


    “那您就当他们在喊卡''。''


    顾常为想了想,觉得有道理,腰板又挺直了一些。


    红毯上有一段采访区。


    六公主的主持人举着话筒站在那里,旁边还有凤凰卫视和几个国外媒体的记者。


    主持人看见刘艺菲一行人,立刻迎上来,脸上的笑容堆得像开了花。


    “刘艺菲!这边!这边!”


    刘艺菲走过去,对着镜头笑了笑。


    “大家好,我是刘艺菲,我们在金球奖的现场。”


    “第一次入围金球奖,感觉怎么样?”主持人的语速很快,但吐字很清楚。


    “感觉很棒。很激动,也很紧张。”刘艺菲说完,下意识地看了陈乐一眼。


    陈乐站在旁边,双手插在裤兜里,表情淡淡的,但她看他的时候,他的嘴角微微笑了一下。


    “有没有信心拿奖?”主持人追问。


    刘艺菲收回目光,“信心不敢说。但能入围已经是很大的肯定了。不管拿不拿奖,我都觉得已经很幸运了。”


    巩丽在旁边接受另一个记者的采访。她用中文回答,声音不大,但很稳。


    “《健听女孩》是一部很有温度的电影。顾常为导演很有才华,刘艺菲很有天赋。能参与这部电影,我很荣幸。”


    张国立被一个凤凰卫视的记者拦住,“国立老师,您第一次参加金球奖,心情怎么样?”


    张国立笑了笑,“心情很好。’


    刘叶站在最后面,对着镜头摆了摆手。


    “我就是来蹭红毯的。主角是他们。”


    “刘叶老师,您太谦虚了。”


    “不是谦虚,是实话。我今晚的任务就是负责鼓掌,鼓掌鼓得响亮一点。”


    内场,灯光璀璨。


    金球奖的颁奖晚宴是圆桌式的,每个剧组一张桌子,桌子上铺着白色的桌布,摆着香槟、红酒、矿泉水和菜单。


    前菜是烟熏三文鱼,主菜是烤牛排配芦笋,甜品是巧克力熔岩蛋糕。酒杯擦得很亮,在灯光下闪着光。


    《健听女孩》剧组的桌子在第四排中间,位置不错,离舞台不远不近。陈乐坐下来,翘着二郎腿,拿起桌上的菜单翻了翻。


    “今晚的菜不错。”


    刘艺菲坐他旁边,凑过来看了一眼,脑袋几乎要贴到菜单上。


    “你还有心思看菜单?”


    “不看我干嘛?”


    “你应该交流啊,不拓展业务呢?”


    “业务又不能当饭吃。”陈乐把菜单放下,拿起桌上的矿泉水,拧开盖子,喝了一口。


    刘艺菲白了他一眼,转头看巩丽。


    “巩丽姐,你紧张吗?”


    巩丽拿起桌上的水杯喝了一口,“不紧张,又不是我拿奖。”


    “可是,万一我没拿呢?”


    “没拿就没拿。你还年轻。”巩丽放下水杯,看着刘艺菲,“我像你这么大的时候,还在读书呢。你已经在金球奖的现场了。不管结果怎么样,你已经比大多数人走得远了。”


    刘叶在旁边插嘴:“巩丽姐说得对。你才十七,反正年轻,有的是机会。”


    张国立笑着摇了摇头,“你们别给她压力。拿不拿奖,今晚都是好日子。”


    顾常为坐在桌子对面,手里拿着一杯水。他的表情看起来平静,但手指的指节发白。


    刘叶注意到他手背上的青筋都鼓起来了,小声说了一句:“顾导,您松点儿,杯子要碎了。”


    顾常为低头一看,赶紧把杯子放了下来,在手心里搓了搓。


    内场里的人越来越多,莱昂纳多·迪卡普里奥;国内媒体喜欢叫他“小李子”,从旁边的桌子走过,看见陈乐,点了点头。


    “陈,今晚好运。”他穿着一件黑色的西装,头发梳得很整齐,但胡子拉碴的,看起来比实际年龄老了几岁。


    “谢谢,你也是。”


    莱昂纳多笑了笑,打了个招呼走开了。


    安妮特·贝宁穿着一件红色的长裙,从远处走过来。她走到陈乐面前,伸出手。


    “陈,我很喜欢你们的电影。那个女孩的表演太棒了。”她看了刘艺菲一眼,“你一定很为她骄傲。”


    “是的。”陈乐跟她握了握手,“你的表演也很出色。《成为朱丽娅》我看过了,非常动人。”


    安妮特笑了,“你太客气了。希望有机会合作。”


    克林特·伊斯特伍德从远处朝陈乐举了举杯。他穿着一件黑色的西装,头发全白了,精神很好,腰背挺得笔直。


    陈乐也举了举杯。两个人隔空碰了一下,没有走过去说话。


    刘叶小声跟张国立说:“国立老师,你看那边,那是克林特·伊斯特伍德。演《廊桥遗梦》的那个。”


    “我知道。”张国立顺着他的目光看过去,“人家八十多了吧?看着像六十。”


    “外国人不显老。”


    “不是不显老,是精气神好。”


    巩丽站起来去跟几个熟人打招呼,她走了之后,刘艺菲的座位空了半边。陈乐坐到那个空位上,把刘艺菲挤到了中间。


    “哥,你干嘛?"


    “坐一会儿。”


    “你不是有自己的座位吗?”


    “那边靠过道,老有人走来走去,烦。”


    刘艺菲叹了口气,没再说什么。


    七点整,灯光暗下来,舞台上的灯光亮起来。


    一束追光打在舞台中央,主持人走上台。


    今年的主持人是个喜剧演员,叫瑞奇·热维斯,英国人,嘴很损。


    他站在话筒前,先看了看台下,然后开口了。他的语速很快,带着浓重的英国口音,说了一个关于好莱坞和洛杉矶的长段子。


    台下哄堂大笑。


    颁奖开始了。


    首先颁的是电视类的奖项。


    剧情类最佳剧集、音乐喜剧类最佳剧集、最佳迷你剧、最佳电视电影......一个接一个,像流水线上的产品。


    获奖者上台发言,感谢这个感谢那个,有的哭有笑有的面无表情。台下的掌声一阵一阵的,像潮水。


    陈乐中间去了一趟洗手间,回来的时候手里端着一杯咖啡。


    “你去洗手间还顺路买咖啡?”刘艺菲看了一眼他手里的杯子。


    “门口有咖啡机。”


    “你倒是自在。”


    “又不是我上台领奖。”


    刘艺菲又白了他一眼,电视类的奖项颁了将近一个小时。


    终于,电影类的奖项开始了。


    终身成就奖颁给了一个老导演,名字叫西德尼·吕美特。


    他拄着拐杖走上台,全场起立鼓掌。掌声持续了很久,老导演站在台上,眼眶红了,但没有哭。


    最佳原创歌曲、最佳原创配乐.....一个一个地颁过去。


    最佳编剧。


    颁奖嘉宾是查理兹·塞隆。她穿着一件银色的长裙,金发披肩,笑容灿烂。她走上台的时候,台下有口哨声。


    刘艺菲看见她,愣了一下,然后转头看陈乐。


    “哥,这不是...”


    “嗯”


    “你们不是....”


    “别乱说。”


    刘艺菲抿了抿嘴,没再问,但嘴角带着一丝意味深长的笑。


    她收回目光,看着舞台,但脑子里还在转;她想起之前查理兹·塞隆跟陈乐打招呼的样子,两个人看起来很熟,又不像是普通朋友的那种熟。


    她甩了甩头,把这个念头甩掉了。


    塞隆站在话筒前,拆开信封。她的动作不快不慢,像是在故意吊观众的胃口。


    “获得第六十二届金球奖最佳编剧的是...”


    她看了一眼卡片,笑了笑,特意用别扭的中文。


    “陈乐,《健听女孩》。”


    全场掌声雷动,陈乐站起来,整了整西装领子。


    刘艺菲站起来抱了他一下,脸贴在他肩膀上,声音闷闷的。


    “哥,恭喜。’


    “嗯。”他拍了拍她的后背,松开。


    顾常为站起来跟他握手,两只手握在一起。张国立站起来跟他握手,巩丽站起来跟他握手,刘叶站起来跟他握手。


    一圈下来,他的手都快握麻了。旁边桌子的不认识的人也来握手,陈乐——应付,脸上始终挂着那副淡淡的笑容。


    他走上台,从塞隆手里接过奖杯。


    塞隆在他耳边小声说了一句,声音低到只有他能听见。


    刘艺菲在台下看到塞隆的嘴唇动了几下,她把这件事记在了心里,打算回去再问。


    陈乐站在话筒前,看着台下。


    灯光很亮,台下的人看不清脸,他等掌声稍微小了一些,开口了。


    “谢谢金球奖,谢谢评委会。”


    他顿了顿,把奖杯换到左手,腾出右手扶着话筒。


    “这是我第三次拿这个奖了。”他的语气很平淡,“我在想,我下次是不是不该来了。来得次数多了,别的编剧会觉得我把名额占了。到时候他们堵在门口打我,我跑都跑不掉。”


    台下有人笑了,笑声最大的就是刘艺菲;她笑得前仰后合,差点从椅子上滑下去,被巩丽一把拽住了。


    “谢谢顾常为导演,谢谢我的演员们;刘艺菲、张国立、巩丽、刘叶。”他的语速很慢,每个字都说得很清楚,“你们让我的剧本活了起来。剧本是写在纸上的,是你们把它变成了会呼吸、会心跳的人。”


    他停顿了一下,目光往台下扫了一眼。


    “谢谢我的家人,谢谢我的妹妹。”


    他说妹妹两个字的时候,语气比刚才轻了一些。刘艺菲在台下听见了,鼻子一酸,眼泪差点掉下来。她忍住了,用手背擦了一下眼角。


    “谢谢大家。”


    他鞠了个躬,走下台。


    掌声再次响起。