这句话一出口。


    整个病房，瞬间死寂。


    落针可闻。


    张时眠整个人都僵住了。


    他喉结狠狠滚动了一下，半天没说出一个字。


    ……


    气氛，尴尬到了极点。


    姜阮恨不得找个地缝钻进去。


    她把头埋得低低的。


    而张时眠。


    就维持着那个僵住的姿势，坐在原地。


    脑子里一片空白。


    病房里的空气僵得几乎凝固。


    姜阮脸颊烫得能烧起来，睫毛不住轻颤，眼睛死死避开他的目光，恨不得把自己整个人都埋进被子里。


    她是医生，见过无数人体与病痛，理智上知道这是再正常不过的生理需求。


    可情感上，对着一个记忆模糊、立场微妙、偏偏又让她心绪不宁的男人，把这种话说出口，简直像被扒掉一层皮。


    “……”


    姜阮见他半天不说话，只是僵在那里，羞耻与窘迫瞬间翻涌上来。


    她咬着下唇，“上厕所……你总不能陪着我吧？”


    这话一落，张时眠才猛地回过神。


    他喉结狠狠滚动一下，压下眼底所有纷乱情绪，声音压得极低，尽量避开她的视线，避免她更尴尬：“我去叫护工。”


    他几乎是落荒而逃，转身速度快得有些狼狈。


    几分钟后，一名经验丰富、稳重得体的女护工轻轻敲门走进病房。


    张时眠没有跟进来，只是站在走廊尽头，背影挺直，沉默得像一尊雕塑。


    他刻意避开了所有可能让她不自在的距离，把空间完完全全留给她。


    护工熟练地扶起姜阮，小心翼翼地避开她受伤的腿，一步步往卫生间走去。


    整个过程，姜阮都紧绷着，直到重新躺回病床，才长长松了一口气，脸颊的红晕才慢慢褪去。


    护工收拾妥当，轻声叮嘱了几句注意事项，便安静退了出去。


    病房里再次只剩下他们两个人。


    姜阮靠在床头，看着窗外沉沉夜色，心绪纷乱。她侧过头，看向依旧站在门口不远处的张时眠。


    他脸色依旧苍白，身形挺拔，却掩不住一身疲惫。


    腰上的旧伤未愈，又为她一路狂飙，又在医院守了大半夜，换做普通人，早就撑不住了。


    一股复杂难言的情绪，从心底慢慢爬上来。


    她不想再这样不明不白地牵扯下去。


    她不想欠他人情。


    更不想在失忆、一无所知的情况下，被他这样无声地照顾。


    姜阮轻轻吸了口气，声音平静而清晰，像在陈述一个事实，又像在刻意划清界限：“你回去吧，好好休息。”


    她顿了顿，目光轻轻落在他腰腹位置，语气淡得近乎疏离：“你腰上还有伤，别硬撑。我这里有护工，有医生，很安全，不用你守着。”


    她一字一句，说得客气、礼貌、分寸分明。


    末了，她轻轻补上一句，像一把细刀，轻轻落在两人之间：“我不想欠你人情。”


    不想欠。


    三个字，轻飘飘，却重如千斤。


    张时眠原本微微放松的肩线，瞬间绷紧。


    他缓缓抬眼，看向病床上的她。


    在他听来，这句话的意思只有一个：她不想与他有任何瓜葛，不欠，就是不缠。


    原来不管是失忆前，拼了命想逃离他的姜阮，还是失忆后，对过去一无所知的姜阮，骨子里都是一样的——


    都不想和他这样一身黑暗的人，有半点牵扯。


    他沉默了很久，久到姜阮几乎以为他不会回应。


    最终，他只是轻轻点了一下头，没有反驳，没有解释，没有挽留。


    “好。”


    一个字，轻得几乎听不见，却沉得压心。


    他没有再看她，转身走到沙发边，静静坐下，闭上眼，不再说话。


    他没走。


    姜阮一怔。


    她明明说了让他回去，明明说了不想欠人情，明明把界限划得清清楚楚，他却只是换了个地方，依旧守在这间病房里，守在她看得见、却不愿意多靠近的位置。


    这个人，真的很奇怪。


    姜阮心里轻轻叹了一声，却没有再赶。


    她累了，身心俱疲。


    她闭上眼，强迫自己入睡，可脑子里却乱糟糟的，全是张时眠的影子。


    他沉默的守护。


    他苍白的脸色。


    他精准得可怕的喜好。


    他买的粥，温度刚好，口味刚好，连她不爱吃葱、不爱吃太甜、偏爱清淡一点的口感，都一清二楚。


    就好像……他们真的在一起生活了十几年、几十年。


    就好像，她所有的细微习惯，都刻在他骨血里。


    可越是这样，她就越迷茫，越心慌，越想把那些丢失的记忆抓回来。


    她和他，到底是什么关系？


    她们之间，到底发生过什么？


    为什么他对她这么好，又这么克制？


    为什么她明明不记得，却会因为他的离开而心慌，因为他的留下而心安？


    无数个问题，在脑海里盘旋。


    意识渐渐模糊，疲惫最终压倒了一切。


    姜阮不知道自己是什么时候睡着的，只知道入睡之前，病房里很安静，安静得能听到他平稳而低沉的呼吸声。


    那声音，莫名让人安心。


    一夜无梦。


    第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进病房，落在眼睑上，暖暖的。


    姜阮缓缓睁开眼。


    脑子还有些昏沉，视线慢慢聚焦。


    下一秒，她整个人微微一僵。


    张时眠就坐在床边的椅子上，上半身微微前倾，头轻轻靠在床边，呼吸均匀，显然是睡着了。


    他睡得很沉，眉头却依旧微微蹙着，像是连梦里都在扛着什么。


    阳光落在他轮廓分明的侧脸上，褪去了平日的冷硬，多了几分难得的柔和，也更显出那份掩不住的疲惫。


    他一夜没走。


    就这么在床边，守了她一整晚。


    姜阮的心，猛地一抽。


    细密的、说不清道不明的疼，一下子蔓延开来。


    这个人。


    明明一身伤痕，明明有那么多风波要处理，明明被她一次次推开、一次次划清界限，却还是一声不吭地守在这里。


    像一道沉默的影子。


    不要回应，不要靠近，只要她平安。


    姜阮一动不动，就这么静静地看着他沉睡的侧脸，看了很久很久。


    心底那个念头，再一次疯狂地冒出来——


    我要恢复记忆。


    无论多痛，多难，多崩溃，她都要记起来。


    她要知道，眼前这个男人，在她的生命里，到底扮演过怎样的角色。


    她要知道，他们曾经是甜蜜，是伤害，还是纠缠入骨。


    她要知道，为什么失忆之后，她依旧会为他心动、心酸、心慌。


    记不起来，她永远只能像现在这样，像个局外人，看着他为自己付出，却不敢接，不能认，也放不下。


    就在她怔怔出神的时候，张时眠忽然轻轻动了一下。


    他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。


    视线刚一清晰，第一反应不是揉眼睛，不是舒展僵硬的身体，而是猛地看向床上的她，声音带着刚睡醒的沙哑，却满是急切与紧张？


    “醒了？有没有哪里不舒服？”


    “要不要先喝水？还是先吃饭？我去买你喜欢的……”


    他一连串的问题，脱口而出，全都是围绕着她。


    仿佛一夜的蜷缩与疲惫，在睁眼看到她的瞬间，全都烟消云散。


    姜阮看着他眼底毫不掩饰的关切，心口又是一软，轻轻摇了摇头：“我没有不舒服。”


    她顿了顿，迎上他的目光，声音平静而坚定：


    “我今天出院。”


    张时眠一愣：“你的腿——”


    “只是撞伤，没有骨折，没有内伤，医生也说可以回家休养。”


    姜阮语气笃定，“医院人多嘈杂，我回去静养，恢复更快。”


    她不想再待在这间病房里。


    不想再这样不明不白地被他守着，不想在暧昧与疏离之间反复拉扯。


    张时眠看着她眼底的坚持，没有反驳，也没有劝说。


    “好。”他轻轻点头，“我去办出院手续。”


    他动作很快，十分钟不到，所有手续全部办妥。


    医生反复叮嘱了回家后的注意事项，他一字一句，全都认真记下。


    扶着姜阮出院、上车、一路平稳驶回她的公寓。


    这是她失忆后常住的地方，不大，干净整洁，处处都是她自己的气息，简单、明亮、没有半点黑暗的痕迹。


    张时眠小心翼翼地把她扶到沙发上坐下，又去厨房烧了热水，把房间里所有可能磕碰的边角都检查一遍，确认安全无误，才站直身体。


    他该走了。


    再留下来，只会让她更不自在，只会让她更想划清界限。


    “你好好休息，腿不要用力，按时换药。”他低声叮嘱，“有任何事，立刻打我电话，我随时都在。”


    说完，他深深看了她一眼，像是要把她的样子刻进眼底，然后转身，准备离开。


    就在他手即将碰到门把手的那一刻，姜阮的声音，轻轻从身后传来。


    “张时眠。”


    他脚步一顿。


    “你是喜欢我吗？”


    轻飘飘一句话，没有起伏，却狠狠砸进张时眠的心湖里。


    他整个人僵在原地，背对着她，肩膀绷得笔直。


    张时眠缓缓转过身，看向沙发上的她。


    阳光落在她脸上，干净、通透、明亮，像一张白纸，等着被重新书写。


    而他，是一身墨色，染黑了自己，也差点毁了她。


    他沉默了很久，声音低沉而沙哑，每一个字都沉重无比：“我只希望你平安、安全。”


    不谈喜欢，不谈爱，不谈执念。


    只谈平安。


    姜阮看着他，眼底没有波澜，只有一片平静的清醒。


    她轻轻“哦”了一声，像是明白了，又像是更加不解。


    “所以，你从来没有想过和我在一起，对不对？”</p>