芝加哥的十一月,空气湿度降到了30以下。


    海德公园的湖滨顶层公寓里,暖气热得烫手,管道里传来水流冲击金属的“咣当”声。


    银色的暖气片上散发出一股烘烤金属的干燥气味。


    林允宁坐在书桌前,嘴唇干裂,鼻腔刺痛。


    干燥的天气,让他这个自小在春江长大的人很不适应。


    他伸手去拿水杯,指尖刚触碰到金属杯壁。


    “啪”


    一道静电火花在指尖和杯子之间炸开,电得指尖生疼。


    林允宁缩了一下手,然后握住杯子,仰头灌了一口。


    喉咙里的软组织因为缺水而粘连在一起,吞咽时发出一声沉闷的“咕嘟”声。


    屏幕上,tex编辑器里密密麻麻的代码正在滚动。


    第187页。


    gaph1_et


    光标在公式末尾规律地闪烁。


    林允宁停下敲击键盘的手,从口袋里摸出一瓶眼药水。


    他仰起头,眼球干涩得转动困难,眼睑内侧像是有细沙在摩擦。


    一滴冰凉的液体落下,砸在角膜上。


    泪腺受到刺激,分泌出温热的液体,模糊了视线。


    他在试图整理“林氏纲领”的第二部分。


    把脑海中那些高维的拓扑结构压缩成二维的数学符号,这过程虽然没有复杂的数学推导,但枯燥无味,极度消耗精神力。


    桌角的iphone3g突然震动起来。


    “嗡??嗡??”"


    硬质聚碳酸酯外壳撞击着橡木桌面,发出高频的蜂鸣声,震得旁边的笔筒跟着颤动。


    林允宁看了一眼屏幕。


    16:45


    “嗡嗡


    ......


    “滋??滋???”


    半个小时后,南环区,以太动力办公室。


    音箱的振膜在高频震动,传出夹杂着大量白噪声的电流声。


    那是一万两千公里外,太平洋马绍尔群岛贾林环礁传回来的实时音频流。


    房间里的光线很暗,只有投影仪的散热风扇在呼呼作响。


    林允宁推门进来,身上的冷气还没散去。


    克莱尔戴着巨大的监听耳机,手指压在键盘的f5键上,每隔几秒就刷新一次数据流。


    维多利亚坐在皮质沙发上,手里拿着一只都彭打火机。


    “咔哒”。盖子打开。


    “咔哒”。盖子合上。


    金属撞击声清脆入耳,但听在人心里却愈加烦躁。


    “视频源接进来了。”


    克莱尔的声音有些发紧,他把音频通道的增益调大,“我已经做了最大限度的优化,但网络极限就是这样,信号有1.8秒延迟。”


    屏幕亮起。


    画面充满了噪点,白平衡严重失调,呈现出一种病态的青蓝色。


    猎鹰1号火箭矗立在发射台上,液氧贮箱的外壁上挂满了厚厚的霜层,正在热带潮湿的空气中升华成白色的雾气,被海风扯得变了形。


    埃隆马斯克的声音从音箱里炸出来,因为信号压缩而变得有些失真:


    “传感器校准完毕!涡轮泵预冷正常!愿物理学之神保佑我们!”


    林允宁拉过一把椅子坐下,双手交叉抵在下巴上。


    他开启了【深度专注lv.1】。


    耳边的电流声、风扇声、打火机的咔哒声瞬间被过滤。


    他的视野里只剩下那枚火箭。


    在金属蒙皮之下,液氧正在低温管路中奔涌,撞击着弯头。


    那个按照流体力学公式设计的气囊蓄压器,正像心脏瓣膜一样,准备迎接即将到来的压力脉冲。


    "t-nds.”


    广播里的声音平铺直叙,没有任何情绪起伏。


    "tankpressures...stable.”


    维多利亚手里的打火机停住了,火石轮卡在拇指指纹里。


    方雪若抱着手臂站在角落,呼吸频率明显放缓。


    "...3,2,1."


    “ignition.”


    屏幕上的图像出现了短暂的卡顿。


    这是数据包丢失的特征。


    紧接着,一团刺眼的白光占据了画面的下半部分。数吨重的推力瞬间释放,狠狠砸在导流槽的水泥面上。


    没有像第一次那样瞬间熄火。


    也没有像第二次那样剧烈摆动。


    猎鹰1号在烈焰中震颤了一下,然后开始缓慢上升。


    "teleal.”


    林允宁没有看画面,他的目光死死锁在屏幕右侧那一排跳动的绿色波形上。


    那是燃烧室压力的实时曲线。


    一条红线正在逼近临界值。


    55hz。


    那是pogo振荡的特征频率。


    曲线猛地向上跳了一下,振幅达到了0.05g。


    克莱尔的手指悬在键盘上,关节发白。


    但在下一个毫秒,那条即将失控的曲线像是撞上了一层看不见的棉花,波峰被硬生生削平,原本尖锐的锯齿波变成了平滑的正弦波,然后迅速衰减。


    蓄压器里的气囊压缩,吸收了多余的能量。


    osciltiondad.”


    视频那头,马斯克喊了一声,声音破了音。


    火箭加速,穿透了云层,变成了一个亮斑。


    “xq.”


    屏幕上的气动压力读数飙升到红区,然后回落。


    合金喷管承受住了最剧烈的冲刷。


    "stageseparation.”


    画面黑了一秒。


    然后切换到了二级摄像机。


    那个保护罩像花瓣一样炸开,露出了漆黑的太空背景和下方蓝色的弧形海平面。


    二级引擎点火,幽蓝色的火焰喷出。


    "orbitsertion...nfird.”


    控制室里没有欢呼。


    只有维多利亚手中的打火机掉在地毯上的闷响。


    克莱尔摘下监听耳机,瘫在椅子上,高耸的胸口剧烈起伏,那是极度兴奋后缺氧的代偿反应。


    音箱里传来埃琳娜粗重的呼吸声,紧接着是一声嘶哑的咆哮:


    “aa!”


    哪怕隔着几千公里,林允宁都能听到她用力拍打控制台的巨响。


    “它没化!那个该死的喷管甚至连红都没红!”


    林允宁靠回椅背,闭上眼睛,长长地吐出一口气。


    肺部的浊气排空,肌肉的紧张感随之释放。


    成了。


    半小时后。


    林允宁的手机再次震动。


    +1310...加州霍桑的区号。


    他接通电话,走到走廊里。


    走廊的窗户没关严,冷风吹进来,让他发热的头脑稍微冷却。


    “林。”


    马斯克的声音传来。


    他的声音沙哑,显然是刚刚吼得过了头。


    这位南非富豪显得十分疲惫,语速很慢,每一个单词之间都带着沉重的呼吸声,像是一个刚跑完马拉松的人在勉强说话。


    那是肾上腺素褪去后,极度透支带来的虚脱。


    “你看了直播么?”


    “看了。”


    林允宁看着窗外灰蒙蒙的天空。


    “数据我也看了。”


    马斯克吸了一口气,似乎是在点烟,或者是喝水,“如果没有你那个合金,和建议的那个蓄压器,液氧管路在第72秒就会疲劳断裂。


    “你赌对了。


    “关于那个b类优先股的协议,让你的法务发到我这里吧,我会签字,我可以给你10的股份,而不是之前商量的8。


    “你差不多是唯一一个赌我能赢的人,这是你应得的。


    “另外......你说你想送东西上去。只要不违反itar,不管你想送什么,哪怕是一头大象,我也给你塞进整流罩里。”


    “大象就算了,我还没那么无聊。你只要记住这个承诺就行。


    “还有,我不会以以太动力的身份接手股权,会以壳公司的方式,也请你为我们的身份保密。’


    "


    “为什么?”


    电话那头,传来马斯克疑惑的声音,但他很快就想明白了其中道理,“好,我懂了,在spacex还没有ipo,我都会为你保守秘密。”


    林允宁笑了笑:“多谢!先去睡一觉吧,埃隆。我也该回去补觉了。”


    “睡觉?不,我可睡不着。”


    电话那头传来一阵神经质的低笑,伴随着键盘敲击的声音,“我现在要去工厂。我要去看看那个回传的数据,看看那个喷管到底损耗了多少微米。就这样。”


    嘟一一


    电话挂断。


    林允宁收起手机,转身回到办公室。


    方雪若正在给凯易律所打电话,安排对付bis的审查以及收购的几个光源企业最后股权交割的事宜。


    一切都在轨道上。


    ......


    林允宁看了一眼自己扔在沙发上的背包。


    里面装着那叠还没写完的草稿纸。


    唯独数学,那个最底层的齿轮,依然卡死在四维流形的奇点上。


    几何朗兰兹纲领解决了,但“林氏纲领”依旧是悬在头上的大山。


    意味着。


    杨米尔斯的“质量间隙”问题,依旧没有答案。


    回到海德公园的公寓,已是深夜。


    林允宁没有开灯。


    他借着走廊透进来的微光,把那一摞厚厚的草稿纸摊在书桌上。


    纸张摩擦桌面的声音,在安静的房间里格外清晰。


    d-eqdh_{nilp})


    这个等式像是一道铁门。


    在二维曲面上,它是成立的。


    但他要解决的是四维杨-米尔斯场。


    当维度增加,几何结构变得模糊不清。


    他试图引入格罗滕迪克的“母题”理论,试图寻找那个通用的上同调理论。


    “系统,启动模拟科研。”


    【课题:基于ology的四维杨-米尔斯场量子化】


    【注入模拟时长:500小时。】


    意识下沉。


    【第50小时:构建纯粹的母题范畴失败。现有的代数簇定义在非对易几何中失效。】


    【第200小时:引入孔涅的非对易几何工具。光谱三元组给出了度规的代数定义。】


    【第450小时:死胡同。强耦合区域的算子积展开发散。你需要一种能够“跨越”不同上同调理论的桥梁。】


    【第500小时:模拟结束。结论:工具缺失。】


    林允宁睁开眼。


    不是智力的问题,是工具的问题。


    他烦躁地抓起桌上那一堆积压了一周的邮件。


    大部分是账单,还有几张do披萨的“买一送一”优惠券,上面印着油腻的披萨图片。


    旁边是一张水电费催款单,红色字体警告着滞纳金。


    就在这一沓充满世俗气息的废纸中间,夹着一个米黄色的信封。


    纸质很硬,纹理粗糙,拿在手里沉甸甸的。


    邮戳上的邮票是一张黑白的笛卡尔肖像。


    邮戳地点:bures-sur-yvette,france。


    寄信人logo:ihes。


    stitutdeshautes?tudesscientifies


    法国高等科学研究所。


    林允宁的手指停住了。


    那是数学界的麦加。


    代数几何的圣地。


    他拿起裁纸刀,“嗤”的一声划开信封。


    里面是一张折叠整齐的信纸。


    落款签名很潦草:annes。


    菲尔兹奖得主,非对易几何的奠基人。


    【亲爱的林博士:


    我们在《数学年刊》的预印本库中读到了您关于“完美状空间”的论文。


    您利用p进数几何处理算术几何奇点的方法令人印象深刻。


    但我注意到,您在论文的第42页,试图将这一结构应用到非阿贝尔规范场的对偶性讨论中时,似乎有意回避了“上同调类的统一种性”问题。


    这很有趣。


    因为这正是我们最近在非对易几何框架下思考的问题。


    如果您有时间,诚挚地邀请您来ihes做一个短期的访问学者。也许,这里的某些“旧东西”,特别是关于通过非对易空间理解数论的想法,能给您一些新的启发。


    另外,关于您在文中引用的os理论,虽然那个创造它的人已经离开了数学界,但他留在这里的一些未整理的笔记,或许藏着您正在寻找的钥匙。】


    林允宁捏着那张信纸。


    指尖因为用力而微微发白。


    孔涅看出了他在论文里留下的那个“补丁”。


    林允宁转头看向白板。


    在那个死结旁边,他拿起笔,写下了一个法语单词:


    ives。


    这是代数几何奠基人,数学大师格罗滕迪克的终极梦想。


    一种试图统一所有上同调理论的“宇宙通用几何语言”。


    如果说完美状空间是梯子,那么ives就是那个悬在空中的平台。


    只有找到它,林氏纲领才能从二维的地面,升维到四维的物理天空。


    林允宁放下信,把那张do的优惠券扔进垃圾桶。


    他走到落地窗前。


    芝加哥的夜空被光污染染成了橘黄色,看不到星星。


    但在大洋彼岸的那个幽静山谷里,或许藏着他需要的最后一块拼图。


    他拿起手机,按下快捷键。


    “雪若姐,帮我订一张去巴黎的机票。越快越好。”


    “又要走?”


    电话那头传来方雪若略显疲惫的声音,“spacex那边的股权还没有定下来,刚刚收到他们的正式邮件,请你去开庆功宴呢。”


    “股权已经定下来了,10。


    “不过雪若姐,你得想个办法,不要让我们的名字出现在股权书上。


    “庆功宴之类的虚名,就留给埃隆吧,那是他的公司,我们站在幕后就好,免得被盯上。”


    林允宁看着窗玻璃上自己模糊的倒影,眼神中透着一股前所未有的饥渴。


    “至于我,我要去见一个人。”


    ......