“后来怎么着了？”


    赶驴车的汉子闷声问了一句。


    “后来？”后生长出一口气，“后来他没办法了，带着媳妇和剩下的孩子，走了。从冀州走到齐州，走了十多天。路上差点饿死，是在黄河边上一个垦区站的人把他捡回去的。给了粥喝，给了地方住。第二天就带他去划了地。”


    后生顿了顿。


    “我走的时候去看了他一回。他蹲在自己那十五亩地的田埂上，就那么蹲着，看着地。我问他看啥。他说他看麦苗。冬麦刚种下去，有个屁麦苗啊，可那天他蹲在那看了一下午，谁叫他都不动。”


    “他媳妇端了碗面过来，他接了碗，吃了两口。”


    后生拿袖子抹了一下鼻子：“我看着了，碗里有肉。”


    这四个字一出来，棚子里好几个人都抬了头。


    碗里有肉。


    在座这些人，有几个能碗里有肉？过年的时候割二两，初一煮了，初二热了再吃，到初三就没了。


    “那山东那么好，你咋回来了？”


    卖豆腐的老汉捡起烟杆子，问了一句。


    “是啊，你咋回来了？”其他人跟着问。


    后生站起来，拍了拍屁股上的土。


    “我回来接人。家里还有爹娘，还有老婆，还有两个丫头。一个人去顶什么用？”


    “你这是打算……全家都去？？”


    “不然留这儿等着征粮？”后生反问了一句，“我爹在这块地上种了一辈子，到头来连肚子都填不饱。我不想我闺女跟那个冀州孩子一样。”


    棚子底下没人接话。


    风又吹了一阵。帘子啪啪响。


    卖豆腐的老汉把烟杆子在鞋底磕了两下，磕出一小坨灰。


    一个抱着孩子的妇人低下头，把怀里的娃往胸口又紧了紧。孩子睡着了，脸上脏兮兮的。


    过了好一会儿，角落里一个老汉开了口。


    他六十来岁，脊背弯着，一双手全是老茧和裂口，指甲缝里塞着洗不掉的泥。种了一辈子地的人，手就是这个样子。


    “那个垦区，收不收老的？”


    说完他自己好像吓了一跳，往四周瞟了一眼，又把头缩回去了。


    棚子里没人笑话他。


    刘后生看了他一眼。老汉的眼睛浑浊，眼皮耷拉着。


    “收。”刘后生点点头，“有个拄拐棍的老头，从邢州走了好几天路过去的。人家也留了。说是不用下地，帮着看看仓库、搓搓草绳。”


    “搓草绳也管饭？”老汉追问了一句。


    “管。一天三顿，顿顿有干的。”


    “一天能吃三顿？”


    “还顿顿有干的？”


    这个消息，让所有人都吃了一惊。


    老汉的嘴唇抖了起来，旁边的人都看见了，谁也没吭声。卖豆腐的老孙头扭过脸去，盯着棚外头那条土路看。


    老汉喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，他扶着桌角站稳，弯着腰往外走。


    走了两步，停下来了。


    他回头看了刘后生一眼，犹豫了一下。


    过了几息，才挤出一句：


    “后生，山东……往哪个方向走？”


    后生愣了一下，指了指南边。


    老汉点了点头。


    他转身出了茶棚，一步一步往南走去。


    棚里的人目送着他走远。


    那个背影佝偻得厉害，走两步歇一步，歇的时候拿手撑着膝盖喘气。


    抱孩子的妇人把脸埋下去了，不知道在想什么。


    赶驴车的黑脸汉子突然冒了一句：


    “他一个人走，走得到吗？”


    所有人都沉默了下来。


    谁也不知道他能不能走到山东。


    但……他在走。


    黑脸汉子自己接了一句：


    “算了，跟我有什么关系。”


    说完他站起来，拍了拍裤子，走到棚外头去看他那头驴。


    驴拴在木桩子上，正低头啃地上的草根，啃得不紧不慢的。黑脸汉子蹲在驴旁边，也不知道蹲了多久。然后他把驴的缰绳解了，牵着驴车往南边追了过去。


    追上老汉的时候，老汉正坐在路边的石头上歇脚，气喘得厉害。


    “上车。”


    黑脸汉子把驴车赶到他跟前。


    老汉抬起头，愣了愣。


    “上车啊！”黑脸汉子盯着他。


    老汉犹豫了一下：“你……也去山东？”


    “嗯。”


    “可我没钱给你。”


    “看你可怜，不收你钱了。”


    老汉看了看他的车，又看了看他。慢慢从石头上撑起来，爬上了驴车。


    驴车吱吱嘎嘎地往南走了。


    这样的对话和故事，在河北各地的茶棚、集市、井台边上，每天都在发生。


    版本不同，细节各异。


    有的说分十亩，有的说十五亩，有的说二十亩。有的说免税一年，有的说三年，还有人言之凿凿说五年。


    数字越传越离谱，但核心就一句话——


    南边有活路。


    人心这东西，拦不住。你可以封路，可以设卡，可以贴告示说“妄传谣言者杖三十”。


    但你管得住嘴，管不住腿。


    管得住白天，管不住半夜。


    有个县令脑子活泛，让人在城门口张贴布告，说“山东流民苦不堪言，饥寒交迫，悔不当初”。


    编得有鼻子有眼，还署了名，说是某某村民的亲笔控诉。


    告示贴出去第二天，底下就被人用炭笔歪歪扭扭写了一行字：


    “你去过？”


    县令气得让人把告示撕了，又贴了一张新的。


    新的底下又被写了字。


    这回写的是：“骗人死全家。”


    写这话的人没署名。


    县令派衙役去查，查了三天，没查出来。


    倒是在查的过程中，又跑了好多户。


    最先走的是手艺人。


    铁匠、木匠、瓦匠，这些人靠手艺吃饭，在哪儿都能活。


    赵承业治下管铁管得死，铁匠连打个锄头都要报备，用多少铁、打多少件、卖给谁，全得登记在册。


    一年到头挣的钱还不够交税，打了一辈子铁的老师傅，给自家打口锅都得偷偷摸摸。


    这算什么日子？


    邢州有个铁匠铺子，师徒三人，师傅姓杜，五十二岁。九月里的一天，杜铁匠收了炉子，把铺子门板拆下来摞在墙角，跟隔壁卖馍的老李头说了句“出去一趟”。


    然后领着两个徒弟，挑着家伙事儿，连夜往南走了。


    第二天巡查的人来登记用铁量，铺子门大开着，炉子凉了，人没了。


    巡查的小吏站在铺子门口骂了半天娘，扭头去问老李头：“杜铁匠呢？”


    老李头手里的面没停，头也没抬：“说是出去一趟。”


    “去哪了？”


    “没说。”


    小吏又问：“啥时候回来？”


    老李头总算抬了下眼皮，看了看空荡荡的铺子，看了看凉透了的炉子，又低下头揉面。


    “估摸着不回来了吧。”


    这种事，他见得多了。


    光这条街上，这个月就走了七家。