灼热。


    背上是滚烫的灼痛，像有烙铁在反复炙烤。


    骨头缝里却冒着寒气，冷得他牙关打颤。


    在这冰火交织，意识沉浮的深渊里，江凌川不断下坠……


    忽然，周身沉重的压力和剧痛，像潮水般哗地一下退去了。


    他跌入了一片柔软的金色之中。


    不是普通的阳光，是春日晌午。


    那是他三岁那年的春末。


    阳光好得像是能把一切都融化。


    花园里，海棠开得差不多了，粉白的花瓣软软地铺了一地。


    空气里满是草木被晒暖后蓬勃的甜香。


    娘亲病了许久。


    今日难得精神好些，被丫鬟扶着，坐在临水的观澜亭里。


    她穿着一身浅水红的衫子，外面松松罩着月白的褙子。


    阳光透过绿枝嫩叶，在她身上投下明明暗暗的光斑。


    整个人看起来又温柔，又有点不真实的透明。


    她手里捧着一盏温茶，嘴角带着一点虚弱温婉的笑意，望着他们兄弟俩。


    十岁的哥哥江岱宗，正是半大少年，已经有了小大人的模样，但眼里还留着孩童的兴奋。


    他手里拿着线轴，对三岁的他鼓劲：


    “弟弟，再跑快些！迎着风！”


    三岁的江凌川，小脸跑得红扑扑的。


    他攥着举着一只威风凛凛的沙燕风筝，在亭前那片柔软的草坪上，奋力迈着小短腿，噔噔噔地跑。


    可那沙燕只在低空打了几个旋，就像喝醉了酒似的，歪歪扭扭地栽了下来。


    又试了几次，依旧如此。


    花园里静悄悄的，一丝风也无。


    小凌川累得一屁股坐在草地上，小嘴撅得能挂油瓶，又委屈又不甘心：


    “哥，它不飞……”


    江岱宗也蹙着眉，抬头看看纹丝不动的树梢，又看看弟弟汗湿的额发。


    忽然，他眼睛一亮，指着花园一角的叠翠山：


    “凌川你看！高处树梢在动！上头有风！我们去假山顶上放，准能成！”


    小凌川一听，哪还等得及“我们”。


    顿时忘了疲累，一骨碌爬起来，将那沙燕风筝胡乱往自己小小的腰间一掖，迈开两条小短腿，就朝着那座嶙峋的假山冲了过去！


    “哎！凌川！你等等！走石阶！”


    江岱宗急得在后面喊。


    可三岁的孩子，说风就是雨，哪里听得见。


    他像只灵活又莽撞的小猴子，手脚并用。


    抓住凸起的石块，蹬着缝隙，竟真的顺着假山最陡的一面，蹭蹭蹭地往上爬！


    观澜亭里，母亲谢韫知吓得一下子站了起来，手里的茶盏哐当一声落在石桌上。


    茶水泼了一身也顾不得，声音都变了调：


    “川儿！快下来！危险！”


    江岱宗也是魂飞魄散，把风筝线轴往旁边跟着的小厮怀里一推：


    “快，快去叫人来！”


    自己则冲向假山，沿着那稍微平缓些的小径，拼命往上爬，一边爬一边朝上面喊：


    “凌川！别动！站在那儿等哥哥！千万别动！”


    小凌川却已经爬到了山顶的小石台上。


    高处风果然大了。


    吹得他小小的袍角猎猎作响，也吹得他掖在腰间的沙燕翅膀呼啦呼啦地鼓动。


    他兴奋极了，小手解下风筝，高举过头，朝着风来的方向，猛地一送——


    呼——！


    一阵恰如其分的强劲山风猛地刮过！


    那风筝像是突然被注入了生命，借着那股力，“唰”地一下挣脱了他小小的手掌。


    昂着头，拖着长长的尾巴，向着湛蓝如洗的天空，疾冲而去！


    “飞了！飞了！哥！娘！你看它飞……”


    小凌川惊喜的欢呼还没完全出口，那股托起风筝的猛烈风势，同时也狠狠撞在了他小小的身板上！


    他正站在石台边缘，全神贯注看着风筝，脚下本就不稳，被这风一推，顿时失去了平衡！


    “啊——！”惊呼声戛然而止。


    他的身体向后一仰，手在空中徒劳地抓了一把，只抓到一把虚无的空气和山风。


    脚下踩空，他整个人瞬间脱离了石台，朝着嶙峋的山石和下方的地面坠落！


    “弟弟——！”


    “川儿——！！”


    失重的恐惧瞬间攥紧了他小小的心脏，他紧紧闭上了眼睛。


    然而——


    预想中的撞击并未到来。


    下坠不过一瞬，他落入一个坚实、温热的怀抱。


    那人接住他，被冲得踉跄一步，却将他紧紧裹住，护得严严实实。


    小凌川虚汗涔涔，颤抖着，怯怯睁眼。


    是父亲。


    父亲面色铁青，下颌绷紧，眉头死死拧着，额角青筋跳动，呼吸又沉又重。


    小凌川小小的身体下意识地一僵。


    心底那点懵懂的庆幸，瞬间被更熟悉的情绪淹没。


    害怕。


    他向来是怕这个高大威严、总是板着脸的爹爹的。


    爹爹不许娘亲过分溺爱他，总说“慈母多败儿”。


    他会检查他的握笔，会过问他的功课，那严厉的目光扫过来，就能让他心虚地低下头。


    这次……自己贪玩爬假山，还差点摔死。


    闯了这样滔天的大祸，爹爹一定会……一定会更生气吧？


    会怎么罚他？


    是去跪祠堂，还是再也不许他出院子？


    他不敢再想，小小的身子在父亲坚实却透着冷硬的怀抱里，害怕地缩了缩。


    只小心翼翼地抬起眼皮，偷偷去瞥父亲的神色。


    预想中的雷霆震怒并没有出现。


    父亲只是死死拧着眉头，眉心的刻痕深得能夹死蚊子。


    他额角的青筋还在隐隐跳动。


    嘴唇抿成一条凌厉的直线，呼吸又沉又重，喷出的气息灼热。


    他就这样低头看着怀里吓傻了的小儿子。


    目光中带着惊怒，庆幸，最多的是……后怕……


    然后，江撼岳沉沉地叹出了一口浊气。


    “川儿啊……”


    只叫了这一声，后面的话全哽在喉头。


    紧接着，他被拥入另一个怀抱——是娘亲。


    娘亲用尽全力抱着他，身体剧烈发抖，滚烫的泪落在他颈窝。


    “我的儿……吓死娘了……”


    声音破碎哽咽。


    哥哥也苍白着脸挤过来，眼圈通红，强笑着拍他的背：


    “弟弟不怕……风筝飞走了，哥再给你糊个更大的，就在平地上放……”


    直到被娘亲紧紧拥着，听着哥哥语无伦次的安抚，小凌川飘在半空的神魂才重重落地。


    迟来的后怕和委屈，排山倒海。


    “哇——！！！”


    他放声大哭，涕泪横流。


    “乖，不哭了，娘在这儿呢……”


    娘亲一边落泪，一边为他擦拭。


    哥哥急得团团转：


    “你看，风筝飞得多高！等你长大了，比它飞得还高……”


    小凌川紧紧拥着母亲脖颈，把小脸埋进去，又从泪眼里偷瞥哥哥焦急的脸色。


    他的一只小手，死死攥着父亲未及收回的衣袖。


    攥得指节发白，掌心冰凉。


    那布料被抓出深褶，如同最后的浮木，死也不肯放。


    父亲一只手抓住了他攥住衣袖的手，将他的小手捏在了手中。


    另一只手则去擦他脸上不停滚落的眼泪。


    他就这样在母亲怀里，在哥哥的逗弄和父亲安抚中，嚎啕大哭，好像要将此生所有委屈哭完。</p>